停电这个暂停键

肖遥

夏天最怕停电。即便不开空调，可知道空调随时待命，心里多少是踏实的，一旦停电，知道空调彻底放空，心里顿时惊慌起来。手机、iPad和电脑更是现代人的重要器官，尤其是夜晚，何以解忧唯有综艺淘宝追剧，没有充足的电量和WiFi，拿啥催眠？

大学时停电，女生们刚好躲在黑暗里煲电话粥，小秘密和小心事顺着电话线飞速流淌，絮絮叨叨里生发出一种私密的快感。多年过去，每个人都像在加速电梯上赶路，倘若没有预约，没人会有耐心陪你煲电话粥，不过是停电，又非引发共情的天灾人祸，你的吐槽对别人一点意义也没有，纯属倾倒情绪垃圾的精神骚扰。对方嘴上不说，心里会把你拉黑一百遍。

无处不在的大数据已经让人没有耐心等待，物流会告知你的订单货物几天送达，堵车时手机地图会能告诉你，拥堵路段有多长。公交软件定位能看到最近的一班车走到哪里了，知道它在缓缓驶来，就达到望梅止渴的效果了。唯独意外停电，没人能立刻告知你，是哪里的电线坏了，为什么坏了。

阿猫说在停电的狼狈、混乱和无措里，她的忧伤会趁虚而入滋生蔓延，这种情绪内乱，比外力袭击还要让人抓狂。她会变得暴躁，很想冲出门去，像元剧《踏摇娘》里那种小脚妇女，站在院子里，颠着脚疯癫泄愤。倘若平时发神经，好事者会举起手机，用她的癫狂来给自己刷流量。停电的好处是没人舍得用所剩无几的电量偷拍别人。然而，转念想到这样多少有些不磊落不畅快，还是作罢。

停電的生活就像被按下了暂停键，因无所事事而莫名焦虑的我踱步走到院子里，一轮月亮从两栋楼的间隙照射下来，在地上铺了一层光。没有其他光线干扰，显得特别明亮而生动，在这样的月光下，就连《狂人日记》里的狂人也会平静下来吧？倘若非得有一腔愁绪满怀离索无处倾吐，这月色更合适喝酒或作诗。我踩着植物的影子，脑海浮现出那些关于停电的记忆，好像也并不完全是糟糕的：某个停电的炎热夏夜，我带孩子去酒店，刚进酒店，留守在家的人通知来电了。那一瞬间我和孩子跳起来，欢呼起来，比中奖还雀跃。某个停电的冬夜，我用煤气烧了一大锅水，一家人并排坐在沙发上，就着烛光泡脚聊天，泡了很久，孩子说“就像给植物浇透了水”。

想起认识的一位现代隐士，他住在山顶上，早起第一件事是给植物浇水。在清晨的寒意里，听着鸟叫，水声哗啦，他说自己不是在为植物浇水，而是为浇水而浇水，在把植物浇透的这一个小时，是非常舒服的。他说“如果生活里这些诗性的东西不重要，那还有什么是重要的呢？”在停电的夜晚，我沐浴在月夜的清辉里，感觉自己像一棵被月光浇灌着的植物。