硬汉也柔情，张涵予收藏腕表里的“滴嗒人生”

乾坤

近日，随着《悬崖之上》热映，张涵予2009年主演的《风声》也再度走入观众视野，这两部华语谍战电影的巅峰，都成为了影迷们热议的焦点！张涵予在银幕上塑造了一个个铮铮铁骨的硬汉形象，从新版《水浒传》里的宋江，到《风声》里的吴大队长，再到《中国机长》中的刘长健，一步一步开启着他“五料影帝”的生涯。然而在他银幕硬汉形象之下，还有着一份温柔细腻的收藏情结。

张涵予从小就和古董结下了不解之缘，在黄花梨和紫檀的从容大气中，在文房的清高典雅和山石的天人合一中，追本溯源。他收藏的国宝宋床，以及明清红木家具，让马未都都眼馋不已！但张涵予说：“我的钱都买古董红木家具了，玩收藏都失去理智了，而收藏腕表却能让我保持冷静！”的确，尽管张涵予的藏品过亿，但他对腕表有着难以割舍的情怀。那么，一枚小小的腕表究竟有着怎样的独特魅力，能让硬汉影帝俯下身去柔情万种、情有独钟呢？

腕表初识，从播音到演戏

张涵予1963年12月出生于北京，童年时期的他是个固执的孩子，父亲让他在学校安心学习，可他偏不听，硬是要学播音。

从小，他就显现出了播音的天赋。每天，他跟着收音机练习普通话，在学校，就数他的普通话字正腔圆，流利婉转。

但在父亲眼里，播音就是旁门左道，要想以后有出息，就应规规矩矩搞好学习。为此，小张涵予常常因为自己的想法与父亲要求背道而驰受到责备，他觉得父亲根本不了解自己，或者，是父亲对自己有成见，不喜欢自己。

很多时候，他都把牙齿咬得紧紧的，从来没想过改变，他觉得只有在自己的一隅小天地里，用声音塑造各种角色才是最大的快乐。

后来，父亲拗不过，只好依了他：“你学播音我不再反对，但你要掌握好时间，同时把学习成绩搞好。”父亲一边说，一边递给张涵予一块手表。张涵予有些意外，不知道接还是不接。在那个物质匮乏的年代，腕表还是很稀罕的物品，别说学生，就是成人佩戴的也很少。

张涵予想不明白父亲为何送这么贵重的东西给自己，难道是想用手表拉拢自己，让自己主动放弃播音？想到这，他缩回了准备扬起的手。

父亲拉起他的手，把手表放在手心：“爸爸没有别的意思，有了手表，你就会有时间观念，一寸光阴一寸金，我是希望你学会珍惜。”原来，父亲是爱自己的。

那一刻，张涵予忽然觉得自己理解了父亲，他暗下决心，播音不能丢，成绩也一定搞好。

1981年，张涵予上初三，凭借自己的好嗓音，他开始给中央电视台打工，底薪20元，当时，这可是一笔不小的数目。他配音的第一部巴基斯坦的单本剧是《不，现在还不》，分给他配音的角色是一位50多岁的老头。从此，他就和“老头”结下了缘分，小小年纪的他经常看着手腕上的表想象父亲的样子，一种苍老的声音便自然流淌出来。

1988年，张涵予从中央戏剧学院表演系毕业，成为一名正式配音员，他為86版《西游记》中黄眉大王配音，为《米老鼠和唐老鸭》前10集中唐老鸭配音，为《特洛伊》《沉默的羔羊》《拯救大兵瑞恩》《指环王》等电影配音，都得到了观众的认可。

1999年新春刚过，他又为52集动画片《西游记》前7集孙悟空配音，观众好评如潮。他以为，自己的一生都会在配音事业中度过，却不知，他的转行之路才刚刚开始。从小就生活在北京的他，慢慢对这座飞速发展的城市觉得越来越陌生，街上人声鼎沸、车流滚滚，常常令他透不过气来。

人有时候就是这样，明明在很熟悉的环境，陌生感却会骤然滋生。于是除了拍戏，张涵予就在自己力所能及的范围之内，努力寻找着能让心安静下来的地方。

他喜欢在傍晚时分来到北京郊外的潭柘寺，一个人静静地坐在院内，感受四周浓浓的禅意。

这一年年末，在好友傅彪介绍下，张涵予出演叶京导演的电视剧《梦开始的地方》，他第一次发现，拍戏比配音有更广阔的发展空间。

腕表。古寺。配音。演戏。他决定，从幕后走到幕前，做一名演员。可当他步入这一行才知道，就算人脉再好，也没有导演会用一个新人演主角，他也就只能跑跑龙套。

这一跑，就是10年，可人生能有多少个10年呢？他已经记不清自己究竟是怎样熬过来的，他只记得，每当心灰意冷时，总是会扬起手腕看父亲送给自己的那块手表。手表已经渐渐旧了，但从来没有罢过工，也从来没有抱怨过，不论什么时候，它都很有节律地嘀嗒着，好像从没遇到过不如意。

每到这时候，张涵予就会想起父亲深邃的眼神，那种隐藏在严厉里的关怀，他早就已经读懂，就像腕表陪自己一路走来，再多的累和苦，嘀嗒之间，逝者如斯夫。

他喜欢把腕表贴在耳边，听那种嘀嗒嘀嗒的声音，他常常想，等哪天自己也能演主角，也能赚钱了，一定买好多好多的手表收藏起来，天天都可以听那种奇妙的声音。

只是，哪一天才能演主角呢？

腕表引航，从配角到主角

2007年，冯小刚导演的电影《集结号》开机，张涵予仍然是配角。只是，这次的跑龙套不同于以往，因为这部片子的主角还没定，备选主角有48人，每人预演一次，张涵予就要当48次配角。

《集结号》的主人公是解放战争时期的连长谷子地，在一次掩护大部队撤退任务中，全连除了谷子地，47人全部阵亡，由于部队改了编号，这些牺牲的烈士也被认定为失踪，谷子地就开始了艰难地寻找真相之路。

谷子地是英雄，是硬汉，为了牺牲的战友，四处寻访，泪流满面。他既侠骨，又柔情;既豪迈，又沧桑，要演好这样一个双面角色，对一名演员的要求相当高。

所以，一个一个主角预演下来，导演并不满意。当预演到第20人时，张涵予都想打退堂鼓了，演了20次配角，没有太多的动作，只有几个秃小子，还看不清脸，唯一能看清脸的那个谷连长，还瞎了一只眼。如此机械无趣的配角，换别人只怕早就跑了。张涵予也想跑，坚持是好事，可如果总是无谓重复，就成为了愚蠢的坚持。

夜幕降临，张涵予到一块草地上散心。绿色的草皮蓬松柔软，他慢慢走在上面，心情一下子就轻柔起来。

他把腕表放在耳边，嘀嗒嘀嗒，天籁一般美妙。他在草地上慢跑越来，一圈，二圈，三圈。很快，身上沁出了细汗，他在草地上坐下来，习惯性把手腕举到了耳边，却没有听见熟悉的嘀嗒声。

他一惊，赶快把手腕挪到面前，居然空空如也，手表一定是跑步时不小心滑落了。他扫视了一眼整块草地，还好不算太大，应该能够寻回。他沿着跑步的足迹仔细寻找着，一圈寻完，却连手表的影子也没看到。

他有些懊恼，怎么能这样不小心呢？他又环顾了一下草地四周，为了安静，他找的是一块非常偏僻的草地，加上又是傍晚，基本没什么行人，所以，腕表肯定还在草地里。

他又开始找寻起来，可夜色越来越浓，视线越来越模糊，找到的机会十分渺茫。天渐渐黑了，他沮丧地仰面躺在草地上，四周寂静无声，他闭了眼，父亲的笑脸又在眼前闪过，手表要是真寻不到，怎么对得起父亲当年的一片心？

他睁开眼，看到了满天的星斗，心里瞬间明亮起来，仿佛又听到了手表的嘀嗒声。他侧转头，把耳朵贴在草皮上，嘀嗒、嘀嗒，虽然很弱，却是那般熟悉。他循着声音传来的方向走了几步，又把耳朵贴在草皮中，声音又清晰了很多。他终于在一撮草丛找到了腕表。

欣喜之余，他忽然明白，坚持有时候也需要改变一下方式，如果直视不行，就可以迂回，俯下身用耳朵听，就像在《集结号》中演配角，自己不必每次都按部就班，而应尝试一次比一次演得更好。

在接下来的拍摄中，他仿佛换了一个人，不但一次一次改进着配角的动作，还暗暗琢磨着主角的思想。他觉得，自己虽然饰演的是配角，但只有走进了主角的内心，才能更好地演好配角。让他意想不到的情况，在48名主角预演完成之后发生了。

预定的主角都演完，但没有一名让导演满意。正当导演发窘时，张涵予说：“要不，让我来试试？”

导演一惊，像不认识一样仔细打量着他，四十多场戏拍下来，无论是对于配角的拿捏，还是对主人公的把控，他确实都把握得相当精准：“好，那就试试。”第一次演主角，张涵予使出了浑身解数。导演一拍大腿：“硬汉谷子地，就是这个味，男一号就是你了。”

随着《集结号》的成功上映，张涵予脱胎换骨，从冯小刚的“御用配角”一跃成为“硬汉影帝”。2008年，他凭借此片获得第29届大众电影百花奖、第45届金马奖“最佳男主角”奖。

自此以后，张涵予的演艺之路开始顺风顺水，先后出演了《风声》《鸿门宴》《厨艺子痞子》等多部电影，最终在电影《智取威虎山》中饰演杨子荣，获得中国电影金鸡奖最佳男主角奖，加之华表、百花、金马等影帝殊荣，张涵予成为首个摘得华语影帝大满贯的男演员。

张涵予说：“演戏就是一种感觉，就像我对腕表的喜欢，只要第一感觉是对的，照着做，坚持下去，就一定会成功。”

成功的张涵予成了演艺界大腕，终于有资格兑现自己的承诺了。他开始买各类腕表，不但自己收藏，还在给家人备礼物时，都送手表。

腕表聆听，从硬汉到柔情

张涵予最开始收藏腕表的时候，也什么都不懂，每天跑到北京潘家园逛，买回一堆仿品，还当成真宝贝收藏。

慢慢地，他才发现收藏并不比演戏简单，每一个角色都是活的，都有自己的内心世界，所以演戏需要融入角色的内心;而每一个藏品也是活的，它们虽然不会说话，但同样有自己的斑斓世界，所以收藏也需要用心去和它们交流。

于是，张涵予在拍戏之余，开始专门找关于腕表鉴赏方面的书籍来看，慢慢学会了不少基础知识，开始懂得如何鉴别腕表。

腕表作为一种厚重的艺术品，是从20世纪80年代中期开始风靡全球的。1985年，人们惊讶地发现，美国纽约的名流们手上戴起了二战以前的老表，并且引为时尚。

于是，这种怀旧潮从美国涌向了日内瓦、巴黎、伦敦……

一年时间，古董腕表的市场价格上涨了好几倍。

在张涵予眼中，古董腕表固然好，但可遇而不可求，但如果真遇到一块好的腕表，有时候也可以打一些“感情牌”。

有一次在厦门拍戏，张涵予在当地一家古玩店看中了一块卡其深潜1000米自动上链腕表，这款腕表拥有傲人的1000米防水性能，时尚的黑色外壳，搭配动感的黑色橡胶带，外壳上的四个八角形螺丝，使整个腕表显得更加粗犷彪悍。

老板开价2万元，但当时出差在外，张涵予没带多少钱，于是就假装不懂上前攀谈。对方见张涵予对腕表很感兴趣，马上开始推销自家的东西。接着这两个喜爱腕表的人便聊上了，还越聊越投机，一起吃饭喝茶。

张涵予心下暗喜，觉得自己的“感情牌”打得不错，哪知最后老板还是不肯松口，一分价也不让。

张涵予不禁气往上冲，心一横，掉头就走。可回到北京后，他一夜没睡，眼前老是晃动着那块腕表。

過了两天，他实在受不了，只好又专门跑了趟厦门，花2万元把那么块腕表买了回来。很多时候，他还是像小时候一样固执，但他喜欢，他觉得一个人应该有一些自己的小固执，只要不违背原则，也没有什么不好。

收藏如此，演戏亦如此

2018年，电影《中国机长》开机，张涵予在片中饰演英雄机长刘长健。电影中，张涵予带领的特别小组需要在紧迫时间中完成艰辛的任务，对于时间的把握也成为至关紧要的关键，因此每一人都需要佩戴计时腕表，做到行动配合得精准无误。

一块好的飞行员腕表除计时以外，在空中仪表故障时，还承担了计算油耗、爬升率和时钟定位等诸多功能。

机长这个角色在整个飞机飞行中是最高领导，所以无论是张涵予的穿着，还是他的一言一行，都是一种权威，他戴的手表必须成熟、霸气和稳重。

为此，剧务最初为他选定的是一款法穆兰的腕表，由于这款表的表盘数字位置并不是按照常规顺序排列，使得整个腕表的计时装置变得尤为独特，霸气十足。

但张涵予却并不认同，他选择的是百年灵手表，原因很简单，虽然这款腕表在外观上不如法穆兰腕表，但它不仅仅是一种计时器，而是一台精密的仪表，素有“航空计算机”的美称，更重要的，主人公原型就是佩戴的这款手表。

固执的张涵予赢了，电影中他扮演的机长，非常具有刘长健那种沉着冷静、一起带领大家克服困难、化险为夷的“英雄范”。

他戴着百年灵腕表品牌的挑战者系列，黑白相间的造型，网状的饰纹犹如岁月的蚀刻。标志性的黑钢表盘搭配可转动的陶瓷表圈，可更换的橡胶表带和精确刻度显示，都为他的“硬汉”形象增添了动感和硬朗的元素，显示出无惧挑战的个性。

随着《中国机长》在国内各大影院开播，无论是剧中情节还是口碑，看过的人都连连称赞，尤其是主人公佩戴的腕表，让很多观众说还要再看一次才过瘾，没几天时间，票房一下子就飙到了15亿。影片成功了，张涵予更加钟爱于收藏腕表，在演戏时，也会瞅准机会把腕表运用一下，以此增添人物时尚和厚重的元素。

在电影《特殊身份》中，他佩戴的是一只玫瑰金材质的罗杰杜彼的冒险家系列腕表，奢华但又运动范儿十足。在《追捕》中，他的腕表则换成了海马系列计时腕表，钢带运动的风格和霸气极速的外观让人倾心，也同样极具硬朗风格。

而在《湄公河行动》中，他佩戴的是英纳格系列中的CH328雪巴运动II腕表，这款腕表也是品牌中数一数二的“硬汉”款，是强者精神的代言，是挑战恶劣条件的最佳臂助，很契合主人公的身份。

随着时间的推移，张涵予演艺成就越来越高，成了名符其实的“硬汉影帝”，而他收藏的腕表也越来越多。

能够发现并收藏更多的好藏品，是他最为幸福的时候。他说：“收藏腕表并不是我演戲之外的调剂，而是不可或缺的一种情结，从父亲送我那块手表时开始，我就知道自己永远离不开它了。”

怀旧是人的天性，也是人性的美丽之处。时光流逝，世事沧桑，每个人都曾拥有过美好的回忆，而腕表见证了这一切。

张涵予最喜欢佩戴的，依然是父亲送给他的那块手表，他还是经常把腕表放在耳边，聆听着嘀嗒嘀嗒走着的金色表针，一丝温暖和感动就会不由自主漫上心头，一如他一路走来的“嘀嗒人生”，每一步都扎实、稳妥，在有条不紊中升华。                       编辑/征 贞