年龄问题

丁邦文

一

放下电话，柳卫东蒙了。

蒙了的柳卫东，嘴大张，脸紧绷，眼圆瞪，一口气憋在胸腔吸不回去吐不出来，近乎窒息，难受至极。

打电话的人是老张，江北县政法委常务副书记。电话里的老张，声音低沉，语调凝重，只为通报一件事，一件大事：

“老柳，柳主任，你的年龄出了问题！大问题！具体情况，我让小黄和你说。”

江北县政法委与综治办，两块牌子一套班子，同属县委常委、政法委书记老郑领导，日常工作由老张主持，人事、行政、后勤归拢在一只锅里搅勺。分工上，老张偏重政法委，柳卫东是社会治安综合治理办公室主任。

听得出，老张打来这通电话时，是在移动的汽车上。

早晨刚上班，也就是一个半小时前，柳卫东同老张在走廊上碰过面。老张说：“我去县委大院一趟，为你的好事跑腿哩。”

跟在老张旁边的，是政法委组织委员小黄，人称黄组委。

老张说的好事，柳卫东当然清楚。

前不久，县里腾出两个副处级非领导职位。瞄准这几个位置，等着顶替上位的人，队伍排到郊外十里坊。队伍里，自然都是江北县资历深、道行高、能力强的正科职老屁眼儿，人人皆非等闲货色。明着大家不动声色，暗地里其实早就刀枪剑戟齐上了。这也难怪，一个县，除了四套班子之外，统共就那么几个副处位置，那么多部委办局院行社的正职官员，外加十个乡镇的党委书记，哪个不是红眼睛绿鼻子地紧盯着？经过严格的民主推荐、测评、考察、打分等程序，县委又考虑到柳卫东当年上过前线打过仗，在战场上负过伤立过功;转业回来后在公安系统苦干二十年，从普通刑警一直做到副局长，立了一堆二、三等功，评过省劳模;调来综治办十年，副主任五年，正主任五年，工作成绩很突出……基于此，柳卫东列入拟提副处级之列。

对柳卫东来说，这当然是件好事。饶是农村出身贫寒本色，经历过战争与生死，看淡了官位职级，可毕竟再有两年就退休了，这时弄个副处级，是对自己的某种肯定与褒奖，退休后的待遇也不一样。为此，柳卫东内心喜悦加感激，周围同事也替他高兴。

最近这几天，张副书记和黄组委为这事没少往县委大院跑，事成之后一顿好酒笃定没跑。可是，在这节骨眼上，竟然出现了什么年龄问题，而且是大问题。

老张选择在车上打电话，说明事情紧急且重大，或者表示事情棘手且尴尬，电话里讲比当面说容易开口。

那边，老张说完开场白，接着将电话交给了黄组委。

事情的原委，黄组委很快便说清楚了。

按照规定，凡是需要提拔的干部，县里要重新审核档案，包括历年个人事项登记等重要历史资料。

这一审核，问题来了。

在柳卫东的档案里，有一份入团志愿书，出生日期一栏里，赫然填着1960年9月，整整比实际年龄早了一岁。

“柳主任，我和张书记刚才都看过那张入团志愿书，从字迹上判断，应该是您上高中时亲笔书写。”黄组委说。

“是啊，入团志愿书当然得自己填啦。这有什么问题吗？”柳卫东不解。

“问题就出在您自己填写的那个1960年9月上，与您档案里后来所有的材料都不一致。从当兵开始，您的出生日期就变成了1961年9月。”黃组委说。

“什么变成？我本来就是1961年9月出生的嘛。那个1960年9月肯定是错的！当时要么是笔误，要么是记忆或推算上的差异，这对于一个16岁的少年，不应该是什么大错误呀！再说，后来所有材料都是1961年，正好说明那个1960年是错的。否则，当兵政审那么严格，不会查不出来。还有，居民身份证、户口簿、公安机关户籍册都能证明，也都是法定依据嘛。这么简单的事情，还能弄不明白？”柳卫东不以为然。

“可是，可是，这些情况我们都帮你说了，他们也都清楚。关键是，您填的那份团表很要命哩，柳主任，这个事情弄大咧！”黄组委欲言又止，说话吞吞吐吐。

那边的老张，似乎有点不耐烦，骂了一句什么粗话，将电话接了过去。

“老柳，现在的事情是这样。据说县里根据上头的一个什么通知，前两年出台了个规定，对于干部年龄，凡是档案上记载不一致的，一律以最早记录的那次为准，任何人不得例外。据说，这是纪律，铁的纪律。唉！”老张叹了一口气，道：“你的情况，别人不了解，我还能不了解？我费了好多口舌帮你据理力争，他们才松了一点缝隙，说是只要能找到最原始出生记录，比如准生证、出生证、防疫记录之类，包括出生时的户口原始底册，都可以作为参考。可我知道，什么准生证、出生证、防疫记录都是胡扯。我们这些六十年代出生在农村的人，哪有这些名堂？还有，听他们的口气，应该是查过户口底册了，好像没查到。照着这个意思，事情还真有点麻烦。”

说到户口底册，柳卫东忽然想起一件事：在他当兵期间，老家丁家塘公社的户籍库遭遇过一场火灾，里面的东西全部付之一炬，所有户籍资料都是后来补齐。这事，他原本不知道，转业到公安局工作后，老家经常有人找他帮助查这找那的，也就知情了。没查到，兴许因此。

“老张，我是不是可以这样理解，这件事基本上就没有余地了？也不容申辩了？”柳卫东有点生气，却尽量缓和语调。

“唉！”张副书记还是叹息。

“我的出生年龄，只能按照那张入团志愿书上的时间认定，也就是说，我凭空多了一岁。而这多出来的一岁，不仅使这次提拔泡汤，还将决定我的退休时间提前一年。说不定，根据这个情况，还可认定我弄虚作假、欺骗组织。老张，是这个意思吗？”柳卫东有点激动。

“事情当然没有你说的这么严重，作假、欺骗什么的纯属胡扯。可是，提拔和退休应该是这么个意思。你也知道，这次提副处竞争很激烈，如果你这个年龄问题被认定，提拔估计有困难，退休也得提早一年。”老张实话实说。

接下来，老张似乎还想安慰柳卫东几句，可是他这边先挂了电话。

柳卫东丝毫没有责怪老张和黄组委的意思。他们都是好意，不能把气撒在他们身上。

柳卫东走出办公室，来到办公室室外的平台上。

他不吸烟，但这时实在想抽一支，用剧烈咳嗽来掩盖内心的不平。

初秋时节，风光正好。放眼远望，四周一片葱郁与缤纷，各种颜色的鲜花或含苞或怒放。满眼好景，在柳面前却什么也不是。

问题到底出在哪里呢？柳卫东需要认真冷静地清一清理一理。

是的，本人柳卫东，出生在本县西部那个叫作丁家塘公社梁柳甸大队的地方。大概五岁时，开始有了记忆，最早是关于祖父生病、去世，然后进小学读书，之后就什么都记得了。小时候，关于自己的生命信息，似乎是从回答别人“你几岁啦”开始的，三岁、五岁、十岁，报的全是虚龄，很久都不知道还有实足年龄、周岁这个说法。生日当然记得，农历八月初一。属相也清楚，属牛。出生时间是三姐告诉的，晚上七点左右，用她的话说是“散乌”的时候。柳卫东后来考证过，“散乌”是对天色将暗未暗状态的形容，是夜色初笼、薄霭轻绕的昼夜交替时分。

当兵之前的十八年间，柳卫东几乎从不在意自己的出生时间，好像也不需要在意。当兵开始，考军校、入党、提干、立功受奖、转业等等，有了政审的说法，需要不断填写各种表格，自此，出生时间成为每表必填的固定项目。这时，柳卫东不再是一个自由散漫的农民，不能只记得自己的虚龄，而是要将虚龄、属相对应到具体公历年份，这便有了确凿无疑的1961年。至于生日，那时查不到万年历，只能模糊，在农历上横加一个月，八月初一变成了公历9月1号。很多年之后，柳卫东查过万年历，才知道自己的公历生日其实是9月10日。可以肯定的是，对于出生时间这样重要的信息，当兵政审时一定由武装部与公安部门联合核查过，派出所有现成的户籍底册——那时还没有发生火灾，确认起来很方便。从1979年入伍后的40年间，1961年9月1日的记载应该从未变过，具有法定功能的居民身份证也可佐证。

“可是，那份入团志愿书上的时间又是怎么回事呢？”

柳卫东完全记不得那张表格了。当年，在什么情况下、由什么人介绍入团，一点印象也没有了。他只能想象，42年前的那个柳卫东，16周岁，瘦弱矮小，其貌不扬，对于入团除了激动、兴奋，应该还未及仔细思考更多。至于那份表格，是铅印、打印，还是油墨推印，上边的文字是用圆珠笔还是钢笔填写，更是无论如何也想象不出。

然而，恰恰是这样一份陈年表格，突然跳將出来惹是生非，成为拦住柳卫东再进一步的障碍，或许也将决定他突然多了一岁，必须提前一年退休。换句话说，如果年龄问题一旦被认定，他便不再是原本的柳卫东，自己突然就迷失掉了。

想到这个结局，他有点不寒而栗。

二

柳卫东发了火，而且是大火。

他骂了粗话，拍了桌子，甚至差点摔掉一只茶杯。

他发火、震怒时，面对的是张副书记、黄组委，可心里真实的潜在的对象却又不是他俩。对此，不光柳卫东清楚，老张、小黄也明白。

发火的场合，是在柳卫东办公室。老张、小黄坐在沙发上，柳卫东先是坐在办公桌后的皮椅上，后来干脆站了起来，再之后就像一头被激怒的牯牛一样来回绕圈子，大喘粗气。

张副书记带黄组委过来，其实只是解释，也是希望商量一个解决办法。

开始时，张副书记主讲，黄组委补充，两人还原、模拟出那天在县委大院的情景。

“接待我们的是洪科长，还有一位许同志。洪科长主管这方面的工作，许同志负责档案审查。”张副书记说。

“可是，在柳主任年龄问题上，真正的主角是许同志。”黄组委补充。

“洪科长有一本保密笔记本，上边记录了很多案例，都与年龄问题有关。说是江北县与全国许多地方一样，真是不查不知道，一查吓一跳，干部在档案方面的毛病实在太多了。其中，年龄问题是重中之重，弄虚作假的情况相当普遍。有的干部，因为早期招工、升学、当兵、入党、提干等等，年龄不符合要求，将年龄改了，有的改到相差三四岁。更加离奇的是，有的干部先是将年龄改过一遍，等到工作多年之后，面临升迁、婚恋、退休等等，又要求将年龄改回来。这就出现同一人档案里，有好几个不同年龄，前后矛盾，相当混乱。”张副书记对着本子，尽可能讲得准确全面。

“问题最突出的是体育、文艺领域的干部，年龄问题普遍，而且相当悬殊。”黄组委适时插话。

“许同志虽然一直没怎么讲话，可他手里有一份什么通知，说是上头有规定，凡是干部档案年龄不一致的，一律按照最早的记载为准，任何人都不能例外，对领导干部尤其严格。事后，我打听过，那个许同志其实是关键人物。他专门负责干部档案审核，洪科长对他相当信任，也很倚重。柳主任的年龄问题，就是他发现的。而且，据说他这个人原则性很强，只要他发现的问题，对应到文件规定，那就丝毫也没有通融的余地，根本不听任何解释，什么人打招呼都不让步。”张副书记说。

“哦，对了，关于户口底册的事，我已请公安局查过，丁家塘公社的户籍库1985年时被一把火烧掉了，现有的户籍档案是后来重做的。这个情况，我也请示过了，洪科长和许同志他们不认可。”黄组委介绍。

听到这里，柳卫东基本弄明白了，心中的火气也慢慢在积攒。不过，他还是强压火头，连续提出几个疑问：

“如果说我弄虚作假，有意把年龄改小一岁，总得有个理由吧？按照我们政法上办案判案的习惯说法，总得有个合理的作案动机吧？假如判定我是有意改年龄，那么，改的动机是什么？18岁当兵与19岁当兵，有区别吗？难道，我当兵时就预见到自己日后会提干，会面临提职、退休，早早就把自己年龄改小一岁？我脑子有病，我疯了吧？

“当兵是要政审的，政审是非常严格的，入伍登记表上那个1961年是经过组织认定的。这40年来，我的档案不知经过多少人手，受到过多少次审查，难道那份团表不是一直在里面？怎么会现在才发觉那是个问题？又怎么会一说有问题，就直接认定错的是后边这40年，而不是那份团表？

“不错，我们干部队伍中是有些人弄虚作假，是有人为了自己的一时一己之利改了年龄，难道仅仅因此，就对所有档案里出现误差的干部一棍子打死吗？对于不同类型的情况，就不能有基本的甄别与判断吗？哦，宁可错杀一千，绝不放过一个，不问青红皂白统统死啦死啦，这不是变相搞株连吗？符合实事求是的思想路线吗？

“还有，你们说的那个什么许同志，就他那样，一手举着死规定卡干部，一手拿着放大镜挑毛病，听不进任何解释，不懂得实事求是区别对待，那也是坚持原则？那个洪科长对他听之任之，也是正常的信任与倚重？”

面对柳卫东的这些问题，张副书记和黄组委自然无以应答，保持了沉默，而且，沉默时还面带微笑，甚至微微点了点头。

柳卫东明白他们沉默、微笑、点头的意思。确实，他心里清楚，自己这几个问题的提出，貌似义正词严，实质幼稚可笑，因为答案早就明摆在那里——洪科长、许同志的话还不够明确吗？

正是连续几个疑问的提出，柳卫东将自己一步步激怒，导致了一时不能自制，这才拍了桌子骂了粗话，茶杯举在半空幸而停了下来。

他知道，面前坐着的是张副书记和黄组委，两个希望帮助自己的同事，而不是那个自己不认识的科长和许同志。当然，他也知道，即使面前真坐的是洪科长和许同志，他也不能动怒，因为他们代表的不是个人，而是组织。回顾过往40年，自从当兵入伍穿上军装，柳卫东从一个嘴上没毛的农村青年，成长为堂堂科级领导干部，对于组织一直有着特别深厚的感情，也有着特别牢固的信任。这个组织，当兵时是班、排、连，上军校时是区队、中队、大队，当教员时是教学组、教研室，转业到公安后是警队、局党组、政法委。而具体代表这些组织的，则是像张副书记、郑书记这样一些人，自然也包括洪科长、许同志。你一个党员、一个领导干部，对组织动怒，像话吗？

情况交换过，火也发过，还是要商量出一个解决的办法。

“这事我已经向郑书记电话汇报过，他表示会亲自过问这件事。等他从省里开会回来，我一个，小黄一个，还有柳主任你一个，我们三个再当面向他作个汇报。他是县委常委，又是我们的书记，兴许他打个招呼会有用，或者有更好的解决办法。”张副书记提议。

柳卫东本想摆手拒绝，这事他不希望借助强权。可是，既然郑书记已经知道，又应允过问，自己也不便多说。再说，张副书记能够做到这样，真是很够意思了。不过，他隐隐觉得，遇到这样敏感的事情，郑书记未必能帮上忙。

面对一盘死棋，三个人陷入沉默。

柳卫东见状，笑道：“嗨，不就是提拔个副处嘛，没什么大不了，别搞这么严肃，该怎样还怎样，死活鸟朝天！”

“要不，我再到下边派出所跑一趟，看能不能找到别的什么原始资料，兴许能在洪科长和许同志那儿通融通融。”黄组委建议。

“也好。”张副书记临出门时，又回头叮嘱了一句：“卫东主任，我们这里做工作的同时，你自己也别闲着，尽量想想办法，看看能不能找到更多证据。我觉得，虽然有洪科长说的那些复杂背景，还有许同志手里掌握的那个规定，以及他查到的那份团表，可如果我们能够出示足够有力有效的证据，而这些证据又能形成一个完整链条，或许会有回旋的余地。无论怎么说，他们总得讲理吧。”

“好的好的，谢谢二位。”柳卫东双手抱拳，作了个夸张的揖。

三

柳卫东做刑警多年，办过无数案子，当然懂得证据的重要。

他知道张副书记话里的善意，也明白大家都在为自己着急。虽然，他不能肯定自己是否能找到足够有力有效的证据，也不能确定即使找到证据，洪科长、许同志们是否认可，但他还是决定按照张副书记的叮嘱，积极寻找能够证明自己年龄的证据。

办案讲证据，是常识，更是铁律。从证据角度讲，无非包括两个方面：人证，物证。

柳卫东出生的1961年，正是三年困难最盛时期。那时的江北县西乡农村，出生一个孩子，并不比生养一只猪羊来得金贵。什么医院产房、助产士，什么准生证、出生证、系统防疫等等，听都没听说过。至于照片、录音、视频之类，更是免谈。唯一的物证，就是他这个人，出生时五六斤，眼下一百四十多斤重的一堆活肉。

至于人证，那倒不缺。

父亲母亲是最有力的证人，可惜，他们早就去世了。

负责给柳卫东接生的人，农村叫催生婆，是大队妇女主任，村里人当面称她纪主任，背后叫她纪产婆。是她，亲手将柳卫东从母亲体内接出来，她能够佐证。

不错，那个老太婆没有什么文化，长相粗鄙，说话高门大嗓，经她亲手接受的新生儿数以百计，未必能够记得所有婴儿的出生时间。可是，对于柳家这个最小的孩子，她的印象極其深刻。直至多年之后，柳卫东已经在公安局做到刑警队长，每次回乡时在村里遇见，老太照例会用铜锣般的粗大嗓门回忆往事：“生你那年，你妈41岁了，真不容易。还有，你这头牛前头刚落地，村里那头老水牛后头就没了，到现在都不晓得哪儿去了，你说奇怪不奇怪？”

老太的话，村里很多人听到过。这段话里，传递出两个重要信息，可以佐证柳卫东1961年出生的事实——

其一，柳卫东出生时，他妈妈已经41岁了。这个岁数，即使在当时多子的农村，也属于绝对的高龄。妈妈的41岁，是虚龄，将母子两个年龄一对照，自然就知道柳卫东的出生年份。

其二，柳卫东出生当晚，梁柳甸丢失了一头水牛。那时，水牛是生产队里最大宗、最重要的耕作工具，也称生产资料。莫名其妙丢失一头水牛，肯定是要报案的。案件通过大队治保主任、公社公安特员、区派出所层层上报，直接惊动了县局刑警队。可惜，那头牛一直没找到。为此，村里曾一度流传，是柳卫东这头黄牛，冲撞了那头水牛。转业到县公安局刑警队后，柳卫东在历年未破的积案里，无意中看到过这份卷宗。只可惜，档案里只有水牛失踪的记录，却无柳卫东出生的半个文字。

负责接生的纪产婆或者纪主任，患了多年老年痴呆后，已经作古多年。柳卫东想，假如老太依然健在，脑子也还好使，可以充当有效证人吗？

他不知道。或许，知道的只有那个洪科长和许同志。

眼下，在世的直接知情者里，最有资格证明柳卫东出生时间的人，是三姐。

柳卫东有三个姐姐。大姐、二姐与他年龄差距很大。他出生时，年长22岁的大姐已出嫁，年长19岁的二姐正在远处读书，这个小弟出生时都不在场。只有三姐，恰好比他年长一轮、属相相同，是活生生的见证人。

三姐很聪明，记忆力超强，上学时成绩也好。因为家里穷，既要保证二姐读书，又要照顾两个年幼的弟弟，读到初中毕业她就停了学业。

三姐对柳卫东很好，呵护备至到不像一位姐姐，而像一位母亲。柳卫东10岁那年母亲去世，三姐从此更是包揽了他的所有生活杂事。正是从那时起，三姐开始热心于帮他算命，而且经常算，换着瞎子算，几乎穷尽了方圆几十里内所有认识和不认识的瞎子、半瞎子、真瞎子、假瞎子，包括江北县城里被吹得上了天的那个细瞎子。柳卫东拦过一阵，后来眼看拦不住，干脆就不再拦了。三姐很得意自己的这个举动，因为她找人帮弟弟算命，所有的说辞、结论都具有高度一致性——此人命主富贵，一生吃穿不愁，最后大富大贵。

三姐频繁找人算命，并不追求标新立异，而是不怕雷同。她似乎要用一个又一个的雷同，来反复证明、固化弟弟的成功与出息。又似乎，弟弟的成功与出息，就是由她找各种瞎子算命算出来的。

找人算命，自然需要提供一个最重要的参数——出生时辰。这个时辰，不光是年月日，还要具体到落地的那个钟点，或者直接对应到具体的子丑寅卯。

三姐与柳卫东同属牛，相差12岁。算得多了，她不仅对弟弟的生辰烂熟于心，而且从瞎子们的算术经中总结出一套规律：弟弟柳卫东之所以命好，是因为属相与出生时辰对头。柳卫东属牛，生于农历八月，落地时天将黑，也就是俗称“散乌”之时。八月秋收，不愁吃喝;天黑时落地，无须耕种劳作，因此，这头牛便是饱牛、歇牛、福牛。相反，三姐对照自己，农历六月出生，夏种大忙时节，田里可收获的庄稼很少，嘴里吃食匮乏;中午时分降生，正在毒日头底下耕田劳作，这命相自然苦之又苦。

让三姐出来作证的事，柳卫东想都没想。作为一个老公安老政法，他自然知道证人身份回避。让自己的姐姐为亲弟弟作证，脑子有病吧？再说，柳卫东也不敢让三姐知道自己年龄的问题，连半点风声都不能透露。

三姐生性耿直，爱憎分明，疾恶如仇，最看不惯人间冤枉之事，听个有关窦娥蒙冤的古书都能泪飞如雨，甚至拍案而起。现在，要是有人说她弟弟不是属牛而是属鼠，那她一定会急得跺脚跳骂，或者干脆随手抄起一件什么器物砸将过去，拼命都有可能。试想，自己最宠爱的弟弟，明明是一只秋天晚上出生的饱牛、歇牛、福牛，突然变成了一只该死的老鼠，而且是一只晚上出生的饥饿鼠、觅食鼠，甚至是一只偷油鼠，猥琐且可怜，可恶又可悲，能有什么出息呢？又怎么可能呢？

柳卫东不肯告诉三姐，除了不敢，也有点不忍心。

前年，三姐生了一场重病，虽然后来基本治愈，可是，病后明显衰老了。年轻的时候，三姐雨天摔过一跤，腰部严重受伤，落下后遗症。现在，经过一场重病，三姐的腰弯得很厉害，有时看她艰难行走的样子，好像一阵风就能吹倒。

眼下，热心的三姐正在张罗为柳卫东贺寿。三姐早就同各路亲戚打过招呼，卫东今年59岁，按照“贺九不贺十”的乡俗，是得好好庆贺庆贺了。

四

事情果然如柳卫东所料，郑书记出面没起作用。

据说，郑书记电话直接打给洪科长，对方很客气，说是一定以最快速度当面向书记汇报。

电话上午刚打，洪科长下午就来了。

洪科长来时，柳卫东不在办公室，张副书记和黄组委都参加了。

洪科长与许同志，带着柳卫东的人事档案，捧了一堆文件、通知、规定，等等。

在政法委接待室，郑书记表现出惯常的平易近人，洪科长也体现出异乎寻常的谦卑与拘谨。简单客套之后，直入主题。洪科长隆重介绍许同志，说：“这是我们全县公认的干部档案审核方面的专家、权威，他对政策规定吃得透，发现问题稳准实，而且原则性非常强。这几年，上头对干部档案问题抓得紧，要求严，出了纰漏采取党委主要领导负责制，这就牵扯到县委严书记。我们江北县，幸亏有许同志这样认真负责的把关人，就连省、市领导机关都夸他是干部问题档案的防火墙、铁丝网。有关郑书记您关心的事情，也就是柳卫东主任档案中出现的年龄问题，请许同志具体汇报。”

刚刚洪科长一番话，让郑书记越听脸色越凝重。特别是提到县委严书记时，面部肌肉更是轻轻抖了几下。

許同志的汇报，没有虚头巴脑的过门花式。他先是出示了柳卫东16岁时的那张入团志愿书，出生时间一栏里，白纸黑字，1960年9月的字样赫然。接着，许同志摊开一堆盖有各种大印的红头文件，省市县，从上到下，各级都有。关于某某的通知，关于落实某某通知的通知，关于落实某某通知的通知的通知的通知。一级传一级，一环扣一环，严丝合缝，毫无疏漏，其中心内容与先前口述完全一致：事关干部年龄问题，一律如何如何，坚决怎样怎样。

话说到这个份上，场面自然就冷了下来，乃至渐渐趋向于僵局。

“假如，或者说假如啊，假如真像柳卫东同志所说，这个入团志愿书填写的时候弄错了。难道，这个问题就没有一个解决办法了？”郑书记显然不想让场面僵冷到难堪的程度，也不希望事情就这样草草了之。毕竟，柳卫东是他鞍前马后的干将，关键时刻能帮一把，还是要努力帮帮。

洪科长听了，与许同志交换一下眼神，似乎下了很大决心，表态说：“既然郑书记这样说了，也不是一点回旋余地都没有。我个人觉得，还要是找出柳卫东主任出生时权威部门的原始记载，比如派出所啦、医院啦，等等。”

话说到这儿，郑书记适时向黄组委使个眼色。后者会意，马上掏出一样东西，恭恭敬敬呈到洪科长面前。

黄组委呈上来的，是一张便条。

可别小看这张便条，得来极不容易。

两天前，黄组委拉着公安局政治处主任、户籍大队教导员，亲自跑了丁家塘派出所，又是翻户籍资料库，又是询问熟悉情况的人，硬是没有找到一点有用信息。1985年的那场夜半火灾，几乎烧掉半个公社大院，包括存放户籍档案的库房。关于火灾原因，民间议论是公安特派员老冯前晚喝醉酒，半夜抽烟引起，而最后官方结论则是电线老化所致。

“现在我们能够提供的户籍资料，都不是最原始底册，而是1985年之后重新补做的。”派出所长介绍。

“1985年后的档案，比柳主任入团志愿书晚了整整7年，肯定不行！”黄组委很着急。

“再找找，再找找。”

后来，实在没有办法，也是黄组委不肯死心，就又追到60公里外的原丁家塘公社特派员老冯家，想从他嘴里掏出点什么。

老冯退休很多年了，已然一副老态龙钟的模样。

偏僻乡村，路不好走。找到的时候，老冯正在邻居家摸长牌，四个老人面前都有一堆零碎毛票。看到来人，并不慌张，也不遮掩。

老冯听了黄组委来意，很是不以为然：“嘁，我以为什么大事哩。这事，放在从前就是太稀松平常哦。一个人的年龄，有国家颁发的居民身份证、户口簿，有公安机关的人口信息档案记载，还有他本人前后40年的各种履历表，怎么就不能证明他年龄的真实性？这个柳卫东我记得，他当兵时我参加过政审，当时不光要翻户口底册，还要向大队、生产队反复核实，这个我可以党籍和人格担保。”

但是，黄组委知道，这事绝不是老冯说得这么简单，他的人格与党籍未必能担保得了什么。眼前，既然老冯这么说了，黄组委还是决定死马当作活马医，希望老冯能做个证明。不巧的是，几个人的包都放在一公里外的汽车上，找了半天居然没找到一张像样的纸，老冯便随手撕开面前一包香烟，在展开的烟壳上写下了几句话，证明这个事实。

洪科长举着香烟壳看了半天，问：“就这？”

黄组委点头：“嗯，就这。”

“不行。”洪科长摇头的同时，将烟壳递给许同志。

许同志用两根手指拈起烟壳，笑了一下，表明态度。

郑书记狠狠瞪了黄组委一眼，转而笑问洪科长：“是这张纸不行，而是这个人不行？”

洪科长回答：“纸倒在其次，是人。一个退休的公安特派员出面，比不出面强不了多少;弄不好，证明比不证明还糟糕。”

话至此，大家都听明白了，再无须多说什么。

郑书记起身送客，而且一直送到电梯口。

回到办公室，黄组委正欲自我检讨，被郑书记抬手打断，问：“有没有一个什么人，有点身份，在县里说得上话，他能确切证明柳卫东的出生时间。记得当年我在县委办当秘书时，县委那个马副书记，参加革命时间卡在抗日战争与解放战争之间，这就涉及是否老八路身份的问题。事情折腾好几年，一直没法下结论。后来，马副书记到北京请一个老将军证明，那个老将军给省里打了个电话，县里根据省里转来的电话记录，事情就圆满解决了。”

这一说，张副书记也想起一件事：“政法委的毛老书记，就是十年前脑溢血死在菜场里的那老人家，因为离休退休的时间，前后相差几个月说不清，手续卡着拖了整整三年，后来好不容易从西北兰州找到一位省级领导，也是给这边写了证明材料，最后才被认定离休。”

“我马上按照两位书记的指示，找一下柳主任，让他看看能不能找一个有分量的证人，想想办法再争取一下。”黄组委很兴奋。

五

提到分量，柳卫东果然马上想起一个人。

这个人不是别人，是梁向阳，外号梁大嘴。

说到梁大嘴，柳卫东面前马上浮现出一副极其熟悉的形象：脸狭长，嘴奇大，咧开来起码能塞进一只大馒头，笑起来不光露出后槽牙，还露出红通通肉乎乎的牙龈。

這个梁大嘴，哦不，梁向阳，老家与柳卫东同一生产队，两家中间隔一方池塘，梁家塘南柳家塘北，喊一声就能听得见，有时炒个油腻或腥味儿重些的菜，若是遇上稍强些的南北风，彼此都能闻见。两个人同年同月出生，一个农历八月初一，一个八月十三，柳卫东早12天。他们从小一起玩耍嬉戏，同一天进村小读书，自小学一年级至高中毕业坐一间教室，熟到彼此知晓对方身上的痣点、痦子、胎记之类。

柳卫东老家所在的梁柳甸，顾名思义，是由梁、柳两姓为主组成的一个自然村。几百年间，梁柳两大姓，在村子里共存共生，相处总体和睦，却也有很多枝节上的矛盾纠葛。其中，最大的问题是相互攀比竞争，忌妒不服。大到比田地、财产、房屋，比子孙发达，小至比圈养的鸡鸭猪羊。这种比，有时不是一家一户一人的单比，而是整个家族、姓氏的群比。

柳卫东与梁向阳，两个生日相距只有12天的男孩儿，自打出生那天就陷入了这种比较、竞赛。落地时，柳家号称六斤，梁家便说是六斤半，可是，接生婆纪老太悄悄报出的数字却都是五斤六两。时辰上，柳卫东天黑，梁向阳是凌晨。天黑是饱牛、歇牛、福牛，凌晨的牛难道就不是？之后，比谁先出牙，谁先走路，谁先开口说话。再之后上学，比谁先戴上红小兵袖章，谁得的奖状多，谁先入了团。等到高中毕业，两个人都参加了高考，而且都是连考几次。每次考试成绩公布前，半个梁柳甸都跟着紧张，愿望只有一个：落榜的是他姓孩子，中榜的是本族中人。或者至少，要中大家中，要落大家都落。

1979年底，柳卫东入伍，一年半后考取军校，又三年后提了干。就在柳卫东考取的当年，梁向阳经过四年复读，也进入地区农校读中专，两年后分到公社农技站当技术员。如此，两人算是打了个平手。

不过，梁柳两姓比归比，却不影响柳卫东与梁向阳两人的友谊。因为两个孩子的关系，两户人家之间也相当友好。

大概从六七岁的时候开始，两个小伙伴开始关注自己的生日。那时，全梁柳甸都找不到一本年历，只有小学校长室里有一本台历，用来安排大事、记载要事。每年元旦之后不几天，柳卫东总会瞄准一个空当，潜入校长室，从那本崭新台历上撕下两张，分别是农历八月初一和八月十三，是他和梁向阳两个人的生日。照例，梁向阳会在校长室外负责望风。那时，农村孩子的生日过得很简单，早晨一只煮鸡蛋，中午一碗手擀面。八月初一那天，柳家会多煮一只鸡蛋、多盛一碗面送到梁家;十二天之后，梁家同样会原物回送柳家。

从性格上看，柳卫东外向好动，调皮捣蛋大多冲在前头。梁向阳偏内向，蔫儿坏，鬼点子不少。有关两个人一起上树捉鸟、下河摸鱼、偷桃摘杏的奇闻趣事，真是三天三夜都说不完。

当然，按照性格决定命运的说法，性格外向的柳卫东，免不了心直口快且时有冲动，比之性格内向的梁向阳，命运上并不占优势。别看梁向阳嘴大，说话急了还有点结巴，可嘴大话不多惹祸少。而且，因为结巴，说话时有意放慢语速，反而成就了一大优点：稳重。

因为这个稳重，梁向阳的仕途便一帆风顺，快马加鞭，甚至有点两岸猿声啼不住的意思。

哦，对了，说了半天，忘记交代梁向阳的身份了。如今这个梁向阳，也就当年的梁大嘴，从乡农技站技术员起步，经历过农技站长、副乡长、乡长、乡党委书记、县农业局长、副县长、常务副县长、县委副书记，一路做到如今的江东县县长。据说，退休前弄个副厅已无任何悬念。

梁县长的仕途中，县委副书记之前的任职一直在江北县，转任江东县长是三年前的事。因此，凭借其在江北县的任职轨迹与人脉、威望，分量应该称得上个重字，至少不能算轻。请他出面证明，既合情理与事实，也完全具备可能性。

凭借这么多年的交往交情，柳卫东猜想，只要提出这个求助，梁向阳一定会毫不犹豫满口答应。

记得刚从部队转业回来那几年，梁向阳还在乡下任职，每次进城开会或办事，只要得空，总会找柳卫东这个发小见见面，吃饭、喝酒、聊天，也时常有事相求。用梁向阳的话讲，是乡下人拜见城里人，农民兄弟求助人民警察。那时，只要是梁向阳求办的事，能办不能办的都得想法办了，张口时无须说个请字，办完之后更不必半个谢字。逢年过节，柳卫东也会带着刑警队一帮同事，浩浩荡荡开进梁向阳任职的地盘，狂吃海喝一通，还要带足各式各样土特产，美其名曰：农村支援城市，人民群众回馈人民警察。

最近这些年，梁向阳官至县级，成了柳卫东的顶头上司，两人都有些忙，见面喝酒聊天的机会少了，可感觉上并不疏远。彼此见到对方的来电，不管多忙，一定会在第一时间接听。或者，即使有重要会议重要讲话重要接待之类，确实不能马上接听，也会先发个微信说明一下，紧接着会在空时回拨过去。

因此，柳卫东决定动用梁向阳这个有分量的人证。

晚上回到家，吃饭、洗澡、看电视，挨到10点差一刻，猜想这时梁县长应该公干结束回府，柳卫东给他打电话。

想都不必想，手机号烂熟于心。可是，11位数字摁完，就差那个绿色接听键了，柳卫东突然一个激灵，想起一件事，指头在距手机屏幕一微米处戛然而止，接着便果断收了电话。

柳卫东想到的事情，是梁县长的出生年龄，应该早就不是1961年9月了，而是1962年12月。

是的，不错，是这个时间。

柳卫东打开手机上的搜索引擎，一查，迅速跳出一个界面：微笑着的梁向阳，戴一副无框眼镜，头发一丝不乱，大嘴微闭，笑不露齿。文字介绍如下：梁向阳，男，江东县人民政府党组书记、县长，1962年12月出生……

对着这个页面，柳卫东不禁笑了：这个梁大嘴，真有你的！

柳卫东隐约记得，梁向阳出生日期的变化，应该是在十几年前。为这事，他还同梁向阳开过玩笑。那是梁向阳第一次参选副县长。那时，柳卫东也是县人大代表。人代会前，各个候选人的资料会在选举前一天发给代表酝酿。晚上，在人大代表集中居住的宾馆走廊上，柳卫东刚刚看到梁向阳的资料，当时就笑出了声。梁向阳，1962年12月出生？错了，肯定错了。正笑着，恰巧碰到在各个代表团房间串门的梁向阳，柳卫东把他拉到一边，小声问：“你小子，什么时候由大黄牛变大老虎了？官大就有虎威？”梁向阳闻之脸色突变，赶紧将柳卫东拉到更远更偏处，正色道：“你小子，组织认定的事，千万别乱说。”

那之后一段时间，梁向阳对柳卫东的态度有点变化，很长时间总是躲着他。直到在副县长位置上坐得稳当了，几年后又晋升常务副县长，这才慢慢恢复到以前的状态。

梁县长的年龄，现在是1962年12月，往后拖了整整1年零4个月。在這样的情况下，还能请他出面帮助证明你的出生时间吗？

柳卫东被自己刚才的冲动惊出一身冷汗。他倒不是害怕什么，而是觉得那样太不地道。就好像，他在有意揭梁县长一个疮疤，恶毒而阴险地提示对方些什么;又好像，他是在威胁梁县长，你一定要帮我做什么，否则便怎样怎样，这同绑架、敲诈勒索有什么区别呢？其结果，伤害的不光是长达半个多世纪的友谊，还出卖、玷污了自己的人格与尊严。

不能，万万不能，绝对不能！

除了梁向阳，梁县长，柳卫东再也想不出别的有分量的人了。

六

柳卫东没有参加县里的联席会议。

这个会议，一周前就通知了，点名要他这个综治办一把手参加。

会议主题是关于二号地块拆迁。

二号地块位于县城东南郊，属于信息产业园区，五年前被一家国内知名的房产大鳄拿下，准备开发高档商品房。这个项目，是县里财政的重要来源，也是拉动产业园升级的有力推手。开发商来头很大，县里也相当重视，两相结合下来，便是拆迁补偿不如人意，特别是不如广大拆迁户的意，形成了若干不肯让步的钉子户。

本来，房屋拆迁是开发商的事，或者是开发商聘请的专业拆迁公司的事。可是，因为矛盾很大，也因为开发商来头很大，还因为项目对县里重要性很大，拆迁便成了政府的事，而且是一段时期以来的头等大事。

但凡是有关政府层面的大决策大项目，如果涉及一些矛盾集中的啰唆事麻烦事，利益相关的个体便要闹事，有的甚至层层上访告状。处理这类事情，往往离不开两个部门：信访局，综治办。其中，信访局负责接待，是第一道关口，相当于一道阻拦坝、过滤网。经过信访局这道关口阻拦不住的，或者过滤不掉的，便会分解到相关部门、基层单位。很多事情，不是某个单位、部门能够解决，或者涉及多个职能部门和单位撕扯不清，又或者部门、单位解决得不令当事人满意，这时就需要一个综合部门来统管、协调。还有，像江北县这样偌大一个地方，革命历史近百年，执政历史超过70年，各个历史时期总有大量遗留问题，或涉及干部人事，或事关政策执行，或牵扯案件处置。这些遗留问题的受害者，或者是当事人，对某个环节、结果不满意，一直在申诉、上访、闹事。事实上，当时处理此事的部门早已不复存在，或者改换了牌子;又或者，参与此事决断的人，要么调离，要么病亡，要么退休，要么进了某个不该去的地方，总之，事情已经定案或弄成烂尾、死局。可是，这种话不能说给受害者或当事人，便需要一个部门来接待、安抚、周旋。柳卫东所在的综治办，就是这样一个部门。

多少年来，综治办内部流传一句话：综治是只筐，什么都能装。

这话不合规矩，上不了台面，却道出了实情。

10年前，柳卫东担任公安局副局长，主管刑侦。当时，县委决定调他来政法委，担任综治办主持工作的副主任。县委主要领导找他谈话，摆出调动他的几大理由：

首先，综治办地位非常重要，是党委政府的核心部门之一，需要政治坚定、思想过硬、作风优良、能力超群的干部来主政。

其次，你柳卫东同志当过兵，打过仗，受过伤，立过功。在公安局这些年，从普通刑警干起，一直做到主管副局长，从上到下，大家对你的品德、素养、能力一致公认。

再次，公安上正科职数有限，目前很难腾出空位。而综治办现在没有正职，调你来先以副职主持全面，也是考虑到未来的发展。

柳卫东听了，二话没说，当即表态服从。事实上，即使领导不讲这几个具体理由，只要是组织一声令下，他都不会有二话。当兵那么多年，别的没学会，相信组织，服从命令听指挥，已经渗透到每一颗毛孔，每一根毛细血管。

真是不做不知道，一做吓一跳。接手了综治办，柳卫东才知道其中有多辛苦有多难。综治办这10年，他为主或参与处理的麻烦事，没有上万也有好几千。一个综治办，说是正科级，挂靠政法委合署办公，理论上可以借用公安、检察、司法的力量，也能直接指挥有关部委办局院行社及乡镇，可真正碰到具体事情，却是有职无权，有权无力，整天求你告他，时常被人当球——有时是排球推来推去，有时是足球踢来踢去，也有极少数时候是篮球抢来夺去。这些年来，碰到最大的麻烦事，便是像二号地块这样的拆迁矛盾。房地产开发持续大热，卖地容易拆迁难，政府盯着土地财政，开发商要快建多卖大赚，老百姓则在拆迁费上寸步不让。夹缝里，就得有人挡在中间做风箱里的老鼠。柳卫东领导的这个综治办，便是如此角色。

柳卫东缺席联席会议，属于临时起意，理由很简单：有信访接待，重要的信访接待。缺席的真正原因，倒也不是因为年龄的事闹情绪，可说到底，却又与年龄问题有些关系。

这些天，这个年龄问题，已然搞得他心烦意乱，甚至有点筋疲力尽。从有记忆起，特别是入伍走向社会之后，柳卫东遇到的沟沟坎坎不算少，受到的委屈、误解甚至冤枉不止一两桩。其中多数事情，借助个人努力、组织帮助、友朋援手，基本都能找到解决办法。即使很难解决的事情，经不住时间的冲洗，不久也便渐渐淡化而至烟消云散。可是，这个年龄问题，却像一根刺戳在心头，拔不掉，忘不了，无法解决，无可诉说，真的是既酸且疼，难以言表。在这过程中，他不由得想起自己的过往，无论是在公安时办理刑案，还是来综治办处理麻烦棘手事，因为自己身份、地位的关系，无论思考问题的角度，还是说出的话、采取的方式方法，很可能与当事方截然不同，有时难免会出现误解、偏差。这些，过去他从不在意，也不会在意。可是现在，此时，他忽然想起一句熟悉的话，不知是歌词还是网络流行语：昨天的他，今天的你，也许就是明天的我。

这句话，恰好戳中了柳卫东的软肋，几乎差点就触发了他的泪点。

擦了眼泪，收拾好公文包，柳卫东打算赴县委大院参加联席会议。走到电梯口，迎面碰到一个人，促使他当即决定不参加联席会议，而是请另一个副主任老徐代会。

从电梯里走出的这个人，是闻名江北县的上访钉子户王跃进。

今年63岁的王跃进，原是国税局下属一个基层税务所长，部队转业干部。25年前，此人被江北县公安局以嫖娼名义拘留10天。拘留后，有关部门给予其开除党籍与公职的处分。

这25年间，王跃进一直在上访，从县到市到省，一直到北京。上访的唯一理由，是他不承认自己与卖淫女发生过性关系，也没给过对方钱。

“那天我喝醉了，就跟女孩进了包间，可是我没和她有任何形式的性接触，我也没给她一分钱。没有性接触，没有给钱，怎么能说是嫖娼呢？没嫖娼，怎么能双开呢？”王跃进态度很坚决。

可是，态度再坚决，也架不住25年的奔波，更架不住从37岁到62岁的跨越。眼前的王跃进，经历过妻离子散、满身疾病，一点也看不出当年陆军侦察连长的风采，更像一位风烛残年的老农。

对于王跃进的申诉，从上到下已经有太多太多部门、领导关注过，调阅卷宗，询问办案人，实地探访，提审涉案人，等等等等。正是因为时间长了，过问的部门、领导多了，这件事便成了公认的铁案与死局，没人再相信王跃进千篇一律、老生常谈的申诉。

柳卫东也是。至少此前一直都是。而今天，他有点动摇了。

关于王跃进嫖娼的案卷，他早已烂熟。可是，今天他忽然有点怀疑那份案卷，有点相信王跃进的话了。

是呀，卖淫女被抓进去初期，一直说没和王跃进发生关系，说：“那个男人喝多了，怎么都叫不醒。下边的东西也硬不起来，怎么盘弄都挺不起。”

卖淫女的有效供词，是两天后才有的，说得很具体很生动，有点不堪入目。唯其不堪入目，却又感觉真实可信。

因为嫖娼同时被抓的，还有一个老板，属于王跃进管辖下的纳税户。那个老板的证言，证实了王跃进嫖娼事实的客观存在，而且同样生动具体、言之凿凿。

“可是，一个人嫖娼时，除了男女双方，会让另外一个人看到吗？这个证言你们也相信？”这是王跃进申诉的第二个理由。

以前，柳卫东与很多关心此案的领导一样，重视的是公安机关制作的卷宗，包括卷宗里摁了手印的证人证言，以及盖了大红公章的裁定书、裁决书，并不真正关注当事人王跃进的辩护词。可今天，具体说是眼下、现在，他开始关注后者了，也似乎有点相信了。

柳卫东越来越坚信，错误和冤屈，有时是不分对象的。

破天荒地，柳卫东不光给王跃进茶杯里续了两次水，而且还从办公桌抽屉里掏出两包软中华烟甩给他。起身相送的時候，他主动握住王跃进的手，真诚地说：“你放心，这事我会尽快约公安的同志碰个头，再次走访当事人，争取尽最大努力还原出事实真相。”

王跃进准备下跪，被他拦住了。

眼下，他经不起这一跪。他也无法保证，是否能找到王跃进希望的公正。但是，他知道蒙受冤屈、无法申辩的滋味，他要给王跃进一个机会，也给自己一个机会。

送走王跃进，他马上与公安局治安大队长通了话，约定好碰头时间。他很清楚，假如自己的年龄问题无法得到证实，对于王跃进的事，很可能会是个半拉子工程。眼下，他只能先赶紧做起来，死马当作活马医，能做多少是多少。

七

星期天，晚，江北县城西郊马大嫂农家乐。

中午，柳卫东接到何小东的电话，说：“师爹，师傅说好长时间没见到您老人家了，很想您，约了朱凯一起晚上见个面。”

何小东是公安局刑警大队教导员。他说的师傅，是分管刑侦的副局长陆志标，朱凯则是刑警大队长。按照顺序，柳卫东担任刑警大队长时，陆志标是中队长，朱凯与何小东是刚入行的新警。刑警不像别的警种，技术性强，讲究师承关系。陆志标一直称柳卫东师傅，而朱、何二人又称陆师傅，如此算来，柳在朱、何面前自然就是师爹级的了。

柳卫东赶到时，何小东与朱凯双双等在门口。见了面，没有握手，也没有拥抱，只有嘻嘻哈哈没大没小。

三个人正欲转身，陆志标的破锣嗓子在背后响起，不是说话，而是咳嗽，往死里咳的声音。常年抽烟、熬夜，没一个老刑警的身体没毛病。

四个人在包间坐下，桌上酒菜已经摆好。私人聚会，酒是普通江北特，58块钱一瓶。菜是红烧鸡鱼之类家常菜，四冷六热估计300块上下。本来，这种常态化私人聚会早就定了规矩，辈分、年龄、职级由高到低分摊费用，可大多数时候，朱凯、何小东争着买了单，却又不肯再算账。

三代刑警，转瞬十几年，柳卫东头发几乎全白，50岁的陆志标半白，朱凯和何小东才40岁不到，竟也夹杂了不少灰白。

“你们喝你们的，我最近不舒服，只能随意喝点，聊天为主。”

柳卫东手捂酒杯，真诚告饶。

在场几个人，都是曾经相携相带过的师徒，一起奋斗过的老同事，喝酒方面自然不會勉强。何况，大家都知道柳卫东最近遇上的事，随意就随意。

照例，尽着冷菜下箸，先将空肚子填个半饱，然后开喝。

两杯下肚，朱凯第一个忍不住，张口开骂：“妈的，什么东东，明明1961年出生，现在非不认账，偏偏要弄出个1960年来，这是哪家的混账道理！”

何小东连连点头，附和道：“是啊，是啊，如果真是故意改过倒还罢了。明明真是1961年出生，只是一张团表不慎写错，就要从根儿上彻底否定，这明摆着就是不讲理嘛。咱们刑警要是按照这个逻辑办案，天下哪还有难破不破的案子！”

陆志标举手示意，制止两个年轻人继续牢骚，说：“骂大街没用，关键看如何破这个局。你们两个，前两天不是做过分工吗？把具体情况向老领导汇报汇报，大家再一起凑凑呗。”

柳卫东听了，知道面前几个兄弟暗中在帮忙，心头一热，举起杯一饮而尽，全然不管什么舒服不舒服了。

“唉，别提了！”朱凯一声长叹，显然情况不妙。

原来，他与那个洪科长是邻村老乡，家里似乎还有点八竿子勉强够得着的亲戚关系。知道柳卫东年龄出了问题，在与陆志标、何小东商量后，他赶紧设法找到洪科长，还以亲戚名义送了点小东西。可是，洪科长回过来的话表面客气，实质却是关了门。

“洪科长说，现在干部档案审查是大事，年龄问题很敏感，没有人敢触碰这条高压线。否则，一旦追究起来，凡是与之涉及的人一个也跑不掉。妈的，洪科长不光不松口帮忙，还假惺惺劝我也不要多事，说是没必要为了江湖义气搭上自己的政治前途。哼，我朱凯这是多事吗？这是江湖义气？放屁！”朱凯愤愤难平。

“嗯，这个我也打听过了，据说现在大家都怕染指这方面的事。为了避嫌，说是干脆一股脑儿推给一个姓许的，所有的事由他充当挡事的门神。”陆志标显然也没闲着。

“唉，提到那个姓许的，更有意思。”何小东一声叹息，一脸苦笑，说：“按照分工，我不是负责盯那个许同志吗？这两天通过很多线人，分别找到与此人熟悉的一些关联对象，包括他的同学、同事、亲戚、朋友、邻居，最后总结出对他的感觉和印象，如果用一个字概括，那就是轴，两个字就是太轴，多几个字就是他妈的奇葩级轴！”

说着，何小东掏出一张纸，摊在大家面前，上边列了些许同志的基本情况，包括家庭出身、个人简历、婚姻状况、子女情况，等等，完全是办案的一套。

根据何小东掌握的情况，这个许同志今年57岁，省农大兽医学专业毕业，分配到县农业局从事家禽家畜疾病预防方面的工作。据说，其父亲是农村里走村串户的劁猪匠，许同志从小便谙熟并热爱此道。在农业局，需要经常下乡指导农户，这个许同志竟然总是随身带着劁猪工具，遇到需要处置的牲畜往往技痒难耐，有时甚至不由主家同意便手起刀落。久而久之，在江北广大农村，很多农民都知道县上有个大人物，劁起猪来一刀准。不过，因为这个原因，农业局领导没少批评他，说这是不务正业。许同志无奈，只好收起劁刀。

收起劁刀之后，许同志又迷上另一样行当：挑差错。这个许同志，不光读过大学，平常还喜欢读书，而且读起来必求甚解，手边总是不离新华字典、康熙字典、大百科全书。与此相呼应，他便迷上了挑差错，主要是报纸、杂志上的错别字，还有就是电台、电视上的读音错误，当然也包括领导讲话、报告里的差错。许同志一旦发现差错，从不轻易放过，而是会很认真地通过写信、打电话、递纸条等方式指出来，而且一般是立即、马上。对他这个举动，报纸、电台、电视台当然持热烈欢迎态度，通常会采取一定方式回复表示感谢，有时甚至在报纸夹缝里刊登“读者回音”并付上几块钱稿费。领导却不然。试想，一个领导在台上讲话，注重的是讲话内容，在意的是掌声热烈。谁知，台下听众里竟然坐着一位啄木鸟式的人物，专门挑毛病找差错，而且时常冷不丁当面指出来。这种状况，谁受得了！于是，在农业局，竟然没有一个部门愿意收留许同志，理由简单且相同——这样水平高的人，本庙供不下。幸好，多年来各种各样的活动层出不穷，县里经常需要从各局抽调人员参加，名曰搞中心。前两年，县里借人审核干部档案，农业局又主动推出许同志。几个回合下来，许同志竟然找到一个最能展示专长的位置，县里有关部门也发现了一个宝贵人才。发现别人所不能发现，坚持别人所不敢坚持，所谓各得其所，美美其美。

“情况就是这么个情况，人就是这么个人。”何小东总结。

“天哪，原来如此。难怪难怪。”朱凯连声叹息。

“你说的这个情况，我还是将信将疑。我倒是在想，这个许同志如此认死理，会不会还有另外一种情况，那就是他认识咱师傅，因为某件事对咱师傅有意见？还有，在这件事上，有没有什么人背后插手，特别是这次竞争副处的对手？”陆志标职业特点就是多疑。

“这个我也查了，可能性很小，或者可以说等于零。”何小东语气很肯定，道：“此人不抽不赌不嫖，没有不良嗜好，也没有什么软肋，奉公守法没话说。查了他的三亲六眷，都没有刑事或治安上的案底。好多人证实，这个许同志道德品行没缺陷，只是过于固执。他对一件事只要着了迷，就像猎犬发现了猎物，除了专注只有兴奋，完全属于自我享受型，根本不受外界任何干扰。据说，自从迷上从档案里找毛病，他连老婆开的小卖店都关了，直接将她赶回老家养鸡去了。”

“妈的，遇到这种油盐不进的货，倒真难办。他要是有点什么软肋或嗜好什么的，反而倒好下手。”朱凯恨恨道。

“难怪上边拿他做挡箭牌。档案上的事，牵扯的人多，时间跨度长，各种各样真真假假的东西相互掺杂，需要过细核实、反复甄别，这本来是件费时费力的工作。可是现在倒好，用了许同志这种认死理的人，一手拿着文件规定，一手举着鸡蛋里挑出来的骨头，不问缘由，不容申辩，死理认到不讲理的程度，倒也省事。文件是死的，老许挑出的问题也是死的，任何活人说破天也没用。你能说文件错了？你能说白纸上的黑字错了？你能说他坚持原则错了？笑话！错的只能是你自己！”陆志标说在要害处，满脸无奈与气愤。

柳卫东静静听着，没有愤愤不平，只有一股暖流在心底回旋激荡。

八

柳卫东病了。

先是发烧，心律不齐，头昏，进而牵连到战场上受伤的那个部位，锥钻般隐隐作痛。那个部位，以前是阴天下雨才痛，现在明明艳阳高照，却疼痛难忍。

柳卫东知道，自己病得不轻。可是，他不能请病假，也不能表现出病态，否则，人家会说你是因为年龄问题生气，被气病、吓病了，甚至干脆说是畏过装病，心里有鬼。

从某种意义上讲，柳卫东的生病，确实与生气有关。而生气的原因，当然是年龄问题。

事实上，柳卫东在意的并不是什么副处级。对这个，他能够看得开，也早就想开了。自己从农村出来，因为当兵才有机会考军校，因为读了军校才能提干，因为提干才能转业到县城，因为是城里吃国家粮的干部才可以退休终身有保障，这一路走下来，充满了偶然与机缘巧合。而且，自己上过战场，打过仗，受过伤，身边有很多战友永远倒下了，与他们相比起来，区区一个副处算得了什么呢？最近一段时间，面对那个解不开的年龄困局，他甚至好几次想选择退出。可是，现在仅仅是当不当那个副处级的问题吗？不是，现在的这个年龄问题，事关是否弄虚作假、对组织是否忠诚老实的问题，是重大政治问题了。

硬撑着上了两天班，吃了点中药，晚上坚持跑步出汗，然后回家泡个热水澡，竟也渐渐好转了。

连续几天，柳卫东专注于王跃进的事情。公安那边，分管法制的副局长答应，将王跃进的案子调出来再捋一捋，看看能否找到一个重启调查的突破口。做到这一步，王跃进已经很满足很感激了。可是，对于柳卫东来说，如果王跃进真被冤枉，这才是万里长征迈开的第一步。后边的路，将是关山重重，艰难曲折，能否走到底，他没有把握。

几天时间过去，柳卫东的年龄问题始终悬着，县里提拔副处级干部的事一时也没有消息。

也许是感觉事情很棘手，也许是看到柳卫东满面病容，郑书记专门找柳卫东打了一次牌，张副书记和黄组委参加。

打牌当然是在晚上，大家都下班了，就在政法委活动室。

掼蛋，柳卫东与张副书记对门，郑书记与黄组委对门。

郑书记牌技一般，又喜欢责怪对门。黄组委是政法大楼上公认的掼蛋高手，带得住水平稍欠的对门，同时也有接受批评的足够雅量。

打牌只是幌子，真正的用意在牌外。

四个人叫了快餐，15块钱一份，说好谁输谁请客。

打牌，除了谈牌，自然也会闲聊些别的。天南海北，家长里短。牌桌上无大小，也无尊卑，兴致上来时吹牛、讹诈、讽刺、挖苦、骂街，甚至从对手手上夺牌，样样来得。

聊着聊着，又说到柳卫东的年龄问题。

张副书记满肚子牢骚，说：“横竖不能一刀切一棒箍，发现做贼的就人人是贼。有错纠错，有假打假，实事求是，区别对待，这才是正确的思想路线与组织路线嘛。”

“是呀是呀。最近因为柳主任这件事，咱们政法上很多干部有顾虑，有人甚至缠着我帮忙看看档案，如果里面遇到类似情况，可以提前找证据固定或纠正，免得到关键时刻说不清。”黄组委表示同感。

柳卫东专心于牌，不便表态。

郑书记好久没抓到好牌，一直没有讲话。这时，忽然抓到一手王炸，还有两个同花顺，三下五除二便打掉所有牌，轻松做了上游。

做了上游的郑书记，心情大好，忽然问：“卫东同志，有没有这样一种可能，就是你先承认那个团表上的年龄，大家也知道那是个笔误，是个冤枉，至少没有作假的明显主观故意。然后，我们在县里努力争取一下，看看能不能先保住这个副处。也许在副处问题解决的过程中，你也找到了有力有效的证据，证明了团表上的年龄是错的。你觉得，有没有这种可能呢？”

“如果自己認账年龄有问题，别人会抓住说是作假，还有解决副处的可能吗？”张副书记提出质疑。

“就你聪明！没有可能的事，我能随便说？”郑书记白了一眼张副书记。

这时，包括柳卫东在内，大家心里都有数，郑书记这话估计有来头。于是，旁边三个人的目光齐齐盯向柳卫东。

柳卫东心里早就没有了翻江倒海，而是出奇的平静。

其实，答案早就有了，而且很明确。

对于那个副处，如果让他以承认年龄有问题作前提，那他笃定会放弃。自己属牛，1961年出生，这是铁一般的历史事实，是父母给予老天决定的。为了某个眼前利益，或者屈服于某种压力，轻易放弃乃至否认这个历史事实，是对父母的不敬，对苍天的不恭，也是对自己生命的轻侮与亵渎。回顾这大半生，自己不是没说过假话，不是没有过隐瞒。那年在战场上，第一个冲上去拔掉那个火力点的人是自己这个代理排长，是自己用一枚40火箭弹解决问题，可是为了身边倒下的小四川，为了他能在牺牲后稳稳获得那个宝贵的一等功，他向组织说了假话。还有，在县公安局刑警队担任中队长时，那次远赴新疆押解逃犯，临近退休的刑警老彭同去，可就在老彭夜间值班的时候，逃犯脱铐跳车逃跑。一路上，老彭痛哭流涕，说他一生清白，没想到退休前惹此大祸，生怕因此会有牢狱之灾。归队后，柳卫东主动承揽了责任，与老彭分担处分，并于两个月后重返新疆抓回了逃犯。

如今想来，柳卫东无法以对错来界定上述行为，但他坚持认为，彼时彼地，他别无选择，无关高尚与卑劣，事关自己的良心。可现在让他在这件事上作选择，他不会半点勉强自己，也绝不说半个字的假话。

当然，他也明白，郑书记是好意，张副书记与黄组委也是。

见柳卫东没吱声，郑书记又问：“假如真是提前一年退了，由政法委出面，帮你联系一家企业，肯定是规模很大、效益很好的大企业，担任安保负责人。或者，由企业聘用，人还借在综治办工作，经济上有所补偿。这个方案，你愿意吗？”

柳卫东笑了笑，说：“谢谢郑书记，这事容我考虑好后再向您汇报。哦，轮到您出牌了。”

接下来，柳卫东有意出了几把臭牌，让对手轻松赢了，草草结束了牌局。

 九

下午，睡了个长长的午觉起来，柳衛东将备好的物品塞进汽车后备厢，坐进驾驶室，一脚油门直奔老家。

7天国庆长假，妻子去上海陪女儿。柳卫东不想出远门，又不愿关在城里鸽笼一般的楼房里，就独自回老家梁柳甸，准备住上两三天。

出了县城西行，没有了楼群、人流，离开了拥塞的城市街道，路两边多了绿化，视野渐渐变得开阔舒展，嗅得到秋天庄稼成熟的甜香，感觉前所未有的轻松畅快。

15公里路程，20分钟就到。

老宅里没人住了。五间房子，十年前翻修过。红色砖墙，绿色琉璃瓦，双层落地窗，彩色吊顶，里面的家具、电器、炉灶一应俱全。院子很大，最多时可停八辆轿车。院内地面铺了预制砖块，四周种了些花草和景观木，一年四季郁郁葱葱花香不断。

房子是兄弟两个共建共有。哥哥柳卫民夫妇一直住在北京，帮助带孙子孙女。平时，隔壁堂兄夫妇帮忙照应，三天两头过来打扫清洁，收拾得清清爽爽。

堂哥堂嫂提前得到通知，早早守候在门前。

照例，柳卫东回来带足了酒菜，荤素生熟，红绿青白，包括水果、酒水、茶叶一样不缺。

停了车，放下东西，堂哥堂嫂收拾车上物品，忙碌饭菜。

柳卫东一个人，先在祖父和父母遗像前点上蜡烛，敬上香，唱个喏，鞠了躬。

柳卫东的人生记忆，是从祖父最后一次生病开始。那年，他虚龄5岁。最原始的记忆，是祖父临死前大概一个月，或者半个月，一位走乡串村的画匠，被叫来家中帮祖父描了这张像。因为祖父病得厉害，脸瘦得走形，家里人都说画得不太像，其实，应该画得挺逼真的。从这件事开始，到后来祖父去世、出殡，柳卫东便有了完整的记忆。

父母的像，是照片。母亲的照片，是她人生中唯一的一张。那时，二姐刚从无锡轻工业学院大学毕业，留在学校参加政治运动等待分配，母亲独自一人坐着汽车到江南，与女儿相挽着在惠山脚下拍了这张照片。探望女儿后的第二年，母亲不慎掉落门前池塘溺亡，剪下这张照片放大做遗像，旁边还隐约看到二姐半只胳膊。父亲在世的最后那些年，柳卫东与哥哥生怕留下遗憾，每年都要为父亲照很多相，留下许多精彩的瞬间。父亲的这张遗像，笑得很开心，也很自然。

站在父母的遗像前，柳卫东想起很多往事。小时候家里贫穷，父母上要赡养年迈的祖父，下要抚育五个儿女，还坚持供三个女儿中的一个读完大学、一个读了初中，两个儿子都读到高中，付出的艰辛非常人所能承受。如今，儿女孙辈及至重孙辈都已成长、出息，多数在城市生活，却未能报答养育恩情之万一。

想到此，柳卫东的眼泪禁不住流了下来。继而，竟如开了闸一般挡也挡不住。

流了眼泪，内心感觉轻松许多。

步出院子，出了大门，太阳正缓缓西行。天上无风无云，一片碧蓝，四周安静得出奇。

在这出奇的安静中，柳卫东总觉得有什么不对劲的地方。到底是哪儿不对劲呢？他一时不知究竟，干脆停下脚步，细心观察。

这一观察，竟发现一个奇异现象——村道上，田野里，除了飞鸟、鸡鸭、狗猫这些动物，几乎很少有人。即使偶尔有人，也大多是佝偻腰背、步履蹒跚的老人，或者是少不更事的孩童，绝少见到同龄人及年轻人。这样的景象，无疑使本该生机勃勃的乡村充满了一股衰败、颓唐、孤独之气，也与记忆中的故乡完全不吻合。他当然知道，在老人与孩童之间，那些生龙活虎的中年人与青年人，早已纷纷离开土地，远走他乡甚至异国，或者至少也是在县城、省城、上海打工挣钱。苦苦拼搏，为的是子孙后代永远离开这片熟悉的故土。

故乡的村庄老了。老的不是房子，也不是路，更不是景致。相反，放眼四周，全是清一色的新房子，两层三层或四层的楼房。水泥路，中间居然划了黄色分隔线，两边摆了绿色垃圾桶。树比以前多了，各家房前屋后，土地不再金贵，粮食蔬菜不缺，最关键的是不缺钱，什么都能买到，便有了赏花看草的闲情逸致。可是，房子建了，路修了，树也密了，却少了住房、走路、看树的人。人迹稀疏的村庄，没有了当年的挤挤挨挨、吵吵闹闹，清冷得可怕。

抬头间，柳卫东又发现一个怪异之处。老宅门前的这大片土地，足足有好几百亩之多，从前一年四季长满庄稼。像眼下这种时节，本该满眼沉甸甸黄灿灿的稻穗，只等开镰收获。可现在一片荒凉，除稀稀拉拉的杂草，竟然没有任何庄稼。不用问他也知道，这里前几年由村里集中流转，承包给了外边来的一个商人，种了外国品种的西瓜。那西瓜又大又甜，收获时每天田边停满装货的汽车，专门发往大城市里的高档酒店商场。可是两年之后，商人跑了，田地撂下了，村民再想耕种却几乎颗粒无收。据说，当时种西瓜时，无良商人用了什么化学肥料，加上什么禁用的除草剂，将田地里的肥力提早抽光，土壤结构被破坏了。为这事，村里找过柳卫东，综治办也协调过相关部门，最终只能不了了之。没想到，被糟蹋了的土地，竟是眼前这般景象。

这些奇异现象，柳卫东似乎是头一次发现，又似乎是早就应该发现，而是因了每次来去匆匆，没有在意，忽略了。

晚上，柳卫东让堂哥堂嫂多准备了些饭菜，同时摆好水果、茶水、香烟、点心，准备招待左邻右舍的乡亲。

然而，晚饭后很久，没有等到期望中济济一堂的乡亲，只来了沟北的五爷爷一个。

五爷爷，是村中年纪最长者，85岁了。解放战争时当过儿童团，解放后做过贫协主席、大队支书。大跃进的时候，让他虚报产量，不肯，被撤了职。三年困难，纠正浮夸风，又恢复了他的职务。到“文革”，村上的许大麻子造反夺权，五爷爷死死攥着大队党支部的公章不放，牙齿被打落三颗，肋骨折了两根，一边呻吟一边说：“我这个支书是全体党员选举，公社党委任命，不能让。这颗公章，是党交给我保管的，不能交。”

“文革”结束，平反，又做了十几年支书。在整个梁柳甸，他说话一直管用。

柳卫东当兵，就在五爷爷手上。每次回乡，五爷爷也总来找他说话，东拉西扯，从家国天下到柴米油盐，随意。

眼前的五爷爷，老态龙钟，耳聋眼花，离不开一根拐杖。老人喜欢讲陈年旧事，年轻人不喜欢听，连家里人都听烦了。但是，只要柳卫东回村，他总要赶来，老说重复话。多数时候，柳卫东时间很紧，没什么空听。但今天，他有空，五爷爷却不讲了。

五爷爷进门坐稳，喘息平定，突然大声问：

“东子啊，你这次回来住下不走，有事，肯定有事。什么事，能说说吗？”

柳卫东心里一惊，却也一热。于是，便把年龄的事扼要说了。

“嗨，东子啊，你怎么这么笨呀，这事有什么说不清楚的呢？说得清，完全能够说得清楚。那个查你档案、说你年龄有问题的人，他自己认为代表组织，你也认为他是代表组织，可万一他只是代表他个人，并不真的代表组织呢？有事找组织，只能信组织。‘文化大革命那时候，村里的许大麻子造反夺权，做了那么多坏事。他每次做坏事的时候，哪次不是以组织的名义？哪次不是先拿着红头文件、报纸假模假样念一通？在村里千人批斗会上，他还代表过毛主席代表过党中央哩。可是，运动一结束，他还不是照样被赶下台，还差点被判刑送进监狱哩。你这事，我看不复杂，你要相信组织，相信公理公道公平！你是咱梁柳甸出去的人，多大的冤屈承受不起呢？退一万步说，就是你在外头暂时受了冤屈，不是还有咱梁柳甸，还有你五爷爷嘛。他们不认你这头牛，咱认！”

五爷爷说完，长长舒出一口气，似乎也完成了此行的任务，拄着拐棍，走了。

柳卫东起身送到门口，五爷爷不让再送。

看着五爷爷消失在暗夜里，柳卫东忽有所悟。一个决定，瞬间萌发。

这一夜，他睡了一个前所未有的好觉。踏实、无梦、安稳。

十

柳卫东决定，申请提前退休。

报告递上去的同时，他申请了休年假。

自从转业到县公安局以来，他这是第一次休年假，当然是最后一次，肯定也是唯一的一次。

他估计，不等年假休完，提前退休的报告就会批下来。因为之前，他同张副书记、黄组委打过招呼，也向郑书记汇报过。

那个副处级，他决定放弃。关于年龄问题，也不想在正式退休时再啰唆。说白了，他既不想與组织或代表组织的什么人对抗，也不想让自己为难。

他把移交的东西准备好，已结事项，未了事宜，重点若干，疑难些许，罗列得清清楚楚。其中，一项重点工作便是王跃进的嫖娼案。他把自己的疑问、调查思路写在一张纸上，等到离开时交给接任者。

这些天来，他的眼前老是晃动着王跃进那张苍老的脸，以及无助的眼神。

退休后，他不会接受任何形式的聘用、留用之类，也不会急着四处游山玩水、探亲访友，更不会整天陷于棋牌桌。他的目的地只有一个——老家梁柳甸。

为了老宅前那片荒芜的土地，为了村道上那些孤单落寞的身影，也许，他能做点什么。

他从那里来，还要回到那里去。

可是，谁也没想到，柳卫东的退休申请，却在县里引发了一场轩然大波。或者，说得确切一点，是给两个极其重要的机关，出了一道天大的难题。这两个机关，一个是洪科长、许同志所在的档案审核机关，一个是负责干部退休的批准机关。

按常规，对于柳卫东的提前退休申请，负责干部退休的审批单位，除了走一个简单的流程，只需在规定时限内审批同意，根本不存在任何障碍。审批的依据也很直接明了——

《中华人民共和国公务员法》第九十三条：

“公务员符合下列条件之一的，本人自愿提出申请，经任免机关批准，可以提前退休：（一）工作年限满三十年的;（二）距国家规定的退休年龄不足五年，且工作年限满二十年的;（三）符合国家规定的可以提前退休的其他情形的。”

近年来，省、市、县各级一直都鼓励公务员提前退休，意在加速人才流动、优化干部结构，同时也希望尽量多地空出职位，让年富力强者顶上来。

柳卫东是县里的正局级干部，其提前退休申请需拿到一个规格不低的联席会议上“走”一下，俗称“上会”或“过会”。本来，这只是个形式，而且是简单得无法再简单的形式。试想，一个堂堂正局级干部提前退休，让出的位置马上就能解决一个副局转正，副局之后又能解决一个正股提升，正股之后是副股，副股之后便是增加一个招公指标。总之，退出一个柳卫东，随之解决一串人的问题，一串人的背后连带着的又是一串家庭，傻瓜才会出来阻碍呢？

谁知，阻碍还是出现了，而且相当强烈、相当坚决。阻拦者不是别人，正是洪科长与许同志，或者说是他们所代表的档案审核机关。此机关，也是联席会议的重要参与方之一。

“柳卫东的年龄问题还没有解决，怎么能草率批准退休呢？批准他退休，那他的出生年龄是认定为1960年呢，还是1961年呢？”洪科长提出质疑，同时通知许同志速来会场助阵。

许同志赶来会场时，气喘吁吁，满头大汗，通脸潮红，情绪明显很激动，态度也很强硬。他将一大堆档案、通知以及通知的通知的通知等等摊开，义正词严道：“一个干部的年龄问题，绝对不是小事！如果因为一个提前退休，就让这个问题滑过去，那就是对革命事业的极大不负责任！”

退休审批机关的负责人，根本没耐心听洪科长、许同志把话说完，甚至看都没看那些通知的通知，而是将一本薄薄的《公务员法》推到他们面前，缓缓道：“按照法律规定，干部提前退休，只要是在实际退休年龄之前，符合三项条件之一，我们就可以而且应当批准。至于柳卫东同志是1960还是1961年出生，与本法律精神毫无冲突，我们依法批准怎么能说是草率呢？对革命事业有什么影响呢？笑话！”

“哄”的一声，原本沉闷的会场，顿时活跃起来。

本来，像今天这样的联席会议，议题多而寡淡，缺少趣味。眼前，又是秋天午后，人人连困带乏，提不起精神。这时，忽然来了这么个话题，大家便兴趣陡增，纷纷坐直了腰、瞪大了眼等着看热闹，有的甚至摩拳擦掌踊跃插嘴。这一来，会场上马上围绕柳卫东的年龄与退休问题展开热议并形成激烈争论。很快，争论分成两大营垒：挺审派、挺批派。

挺审派以洪科长、许同志为中坚，人数虽明显处于劣势，却并不甘示弱。相反，他们情绪高昂，态度坚决，语气强硬，完全一副坐拥正义、原则、真理，且永远立于不败之地的架势。

按计划，联席会议需要讨论的议题很多，而且除了柳卫东退休，其余议题都很重要。可是，眼看窗外太阳渐渐西斜，预定下午半天的会期行将过半，有关柳卫东年龄与退休问题的争论还在继续，而且声浪一波高过一波，没有半点结束的意思。

这情景，令人似乎看到不大的会场上空，正有一只滚圆而无形的皮球飘浮着，一会儿是被争抢的篮球，一会儿是遭推挡的排球，一会儿是抢来踢去的足球……

责任编辑 师力斌