行走在北京的春天里

刘元举

春节一到，就能触摸到春天的肌肤了。在蠕动的南方，那种绿色的薄膜般的气息，温润绵和地包裹着你。路旁巨大的榕树，四季繁茂，遮天蔽日的树冠，只有细瞅才会发觉在那老绿的肥硕叶片刚刚飘落下来时，那些娇嫩的新叶，就已经窜腾开来，完成无缝对接。

然而，同一时段来到北方，对春天的感觉则完全不同。我从北京大兴机场一出来，便一脚踩上这条冬天的尾巴，那种逼人的春寒，兜头袭来。由深圳飞往北京不过三小时的路程，竟有着如此大的温差。

春之声

多年前读过老舍的散文《北京的春天》，那股浓浓的京味儿，仿佛刚揭开锅盖，冒出的热气，还依稀飘在为数不多的胡同里。他写得十分细腻，从腊八写到元宵节，从民宅写到庙会，层层剥开了正月里的形式和内涵，写出了令人愉悦的春之韵。

丰子恺也曾赞美过春天：“春是多么可爱的一个名词”。但他认为真实的春天并不那么可爱，而是料峭之寒、之凄冷。但接下来他阐述：春是属于精神的、艺术的美。

人们常常习惯用“春回大地” “春雷激荡” “春潮涌动”这类词儿，描绘一个大时代的斗转星移，抑或大自然的季节更替。我们这一代过来的人，无论何时何地，都不会忘记1978年那个著名的春天，那个特定的历史时刻。

可能再也不会有这样一位政治家像小平同志这般三落三起了;可能再也不会有一个诗人，像郭沫若这般既是诗人又是中科院院长的双重身份，在弥留之际，还迎来了科学的春天，并且如此高扬激情地发出“拥抱春天”的“绝唱”;可能再也不会有一个数学家，如同陈景润这般拥有个性，这般充满传奇色彩了。他们三个人在同一个春天，同一个时空下相逢，其命运，均与时代民族和国家前途息息相关。

我的叙述不能不回溯到那次改变中国命运的全国科学大会上。

那是1978年3月18日开幕，一直开到了31日，为期14天的大会。人民大会堂坐满了来自全国各地的代表，5500余人，加上列席代表，共有7000多人。开幕式上，邓小平同志作了长篇讲话。据当时一位与会代表回忆，这个讲话的内容大大出乎人们的意料。因为小平同志撇开“以阶级斗争为纲”，旗帜鲜明地提出了新的治国纲领：“建设四个现代化”。小平同志以洪亮的四川口音，铿锵有力地说出“科学技术是第一生产力”这句话，更是石破天惊，简直就是历史性的宣言。在经久不息的掌声中，许多代表难抑激动和亢奋，泪水盈眶，唏嘘不止。

我也曾数次参加全国作代会，特别是20世纪90年代，在人民大会堂聆听中央首长激动人心的讲话，并裹入那种掌声风暴之中，激情与希望瞬间在周身膨胀、升腾，仰望人民大会堂棚顶，那是一片天穹，正中的红色五角星，映衬着满天星斗熠熠发光，格外耀目。全国科学大会的那个历史瞬间，想必更甚于文学大会的盛况。

郭沫若是位颇具影响力的作家、诗人，许多代表作品如《屈原》《凤凰涅槃》还有历史小说等。小时候就曾读过他的《炉中煤》。但无论他有多少著述，多少脍炙人口的诗篇，都抵不上他在闭幕式上的这个《科学的春天》讲稿。那是诗，真正的抒情诗！多么大的号召力，多么鼓舞人心的号角：

“我们民族历史上最灿烂的春天来到了。”“让我们伸开双臂，热烈拥抱这个春天吧！”

郭沫若当时是在北京某医院住院。他像所有重病缠身的老人一样艰难地熬着灯油。当他盼到全国科学大会要召開时，衰竭的身体迸出蓬勃的精神，让他那双被皱纹缠绑的眼睛闪出惊人的坚毅：他要出席大会现场。医生惊呆了。这是不可能的，他随时都会有危险发生。他不允许老人走出医院半步。然而，无论医生怎么劝说，他都执意要坚持去参加开幕式。他说他是中科院院长，这样重要的会议不能不去，一定要去！

方毅办公室秘书的工作日记中有这样的记载：郭老的秘书王庭芳今天来电话，郭老的病情稍有好转，但生活仍不能自理，行动不便，但他还是坚持要参加科学大会。于立群同志（郭老的夫人）打算给方毅同志写封信……

大会开幕前一天，王庭芳再次来电话告知：郭老坚持要参加明天的开幕式。今天上午与医生谈判了一上午，没有成功。医生说，肺部炎症还没有消失，只允许参加半小时。郭老仍然坚持要坐半天。希望方毅同志做做郭老工作，请郭老半小时后离席。在这种情况下，方毅只好同意，但请王秘书转告郭老，只能参加半个小时。

于是，郭沫若乘坐轮椅，在人民大会堂那深沉的红地毯上缓缓经过，进入会场，出席了开幕式，见证了一个伟大的历史瞬间。而他在闭幕式上的讲话，则是形成书面材料，由播音员朗诵，掷地有声。

即使作为书面材料，字里行间的激情也足以令人震撼。

一个在大会之后弥留了两个月零24天的老人，带着对科学春天的满腹热望，一腔不甘凝固的血液，多有不舍地告别了人世。有人说他的这个讲话，是诗人献给科学事业的“绝唱”。

这次大会上有一张流传很广的照片，上面是一位白发老人与三位年轻学者的合影。老人戴着一个黑框眼镜，笑容满面地瞅着身边围拢的年轻人说着什么。三个年轻人与老人表情一致地绽开笑容。四个人的口型开合都是一样的“尺寸”。俗话说相由心生。其实，这个相面的好赖并非是指五官的位置摆放，而是五官的瞬间动态。因为人到了最佳表情出现时，一定是内心有了足够的灿烂。有人说这张照片就是“春天的表情”，也有人说这张照片应该取名叫“内心的绽放”。这就是1978年全国科学大会上华罗庚和他的学生著名数学家陈景润、杨乐、张广厚在一起交谈的情景。

杨乐在一篇回忆文章中诠释这张照片：“华罗庚是我国有着传奇色彩、妇孺皆知的杰出数学家;陈景润痴迷于哥德巴赫猜想，经过长期不懈的努力作出了卓越成果的事迹，由徐迟的生花妙笔在大会前刚刚得以报道。于是，华老、陈景润、张广厚和我成为会议记者注意的一个焦点。”杨乐又说，记者们捕捉机会拍摄到了一些我们4人的照片，有些一直流传至今。

照片比文字更直观，但照片永远不可能替代文字。因为文字给人的力量是一种阅读的持续发酵。这张四位科学家的欢悦照片之所以能够成为那次大会的聚焦点，能够一直流传下来，确实与徐迟先生那篇《哥德巴赫猜想》密不可分。由于徐迟的文章是在全国科学大会召开之前刊发在1978年1月号《人民文学》的头题位置，由《人民日报》2月17日全文转载，遂形成轰动效应。因此，科学大会之前还是默默沉潜于数学海洋中的陈景润，被一下子推到了聚光灯下，成为街谈巷议、家喻户晓的人物，也成了令全国人民钦佩与爱戴的一道科学风景线，一个偶像级的榜样。从此，诗人徐迟的名字与数学家陈景润“捆绑”到了一起。还有哥德巴赫猜想，这个古怪的词语，在神州大地，被无数人津津乐道，竞相传诵。

诗人与数学家

让我们先从1977年的《人民文学》说起吧。那是经历了漫长冬天的一本文学期刊，抖落了尘封的浮土，披着新时期的锐气与霞光，犹似开裂的冰河，从缝隙间冒出了蒸腾的热气。我们那时候管《人民文学》叫大刊物，自然就管那里的编辑叫大编辑。就如同当下的网络语言：大咖。

《人民文学》在那个秋天里，就决定组织歌颂科学家的稿件，可见其敏锐的时代触角与眼光。为什么要挑选陈景润？为什么挑选当时老诗人徐迟去采写？

杨晓升提示我：周明最了解这件事情，他曾为此撰写过文章。周明是我的老朋友了，找到他轻车熟路。如今已经到了耄耋之年的周明，依然精神矍铄，谈吐酣畅。尤其当我一开口提到《哥德巴赫猜想》，他就滔滔不绝地讲了起来。

他说编辑部在选择一位什么样的科学家时，我们想起当时流传的一个民间故事：有个外国代表团来华访问，成员中有人提出要见中国一名大数学家陈景润教授。因为，此人从一本权威科学杂志上看到了陈景润攻克世界数学难题“哥德巴赫猜想”的学术论文，十分敬佩。我国有关方面并不知道陈景润是谁，也不知道他取得的这样一个了不起的成果。他们千方百计寻找，终于在中国科学院数学研究所发现了这位数学家。

那时的陈景润慑于“文革”中对他所谓走“白专”道路的严厉批判和打击，甚至一度要自杀，但他挺了过来，冒着风险，埋头潜心于论证。平日他将自己封闭在一间仅六平方米的宿舍里，趴在床边上日夜演算，反复印证，刻苦钻研，悄悄地攻关，不事张扬。就是在这个阴暗狭窄的六平方米的小屋，他领先突破了一道世界难题，惊动了国际数学界。编辑部的同志们一致认为，就写陈景润吧！尽管当时还有争议，但编辑们认定了他是有贡献的人物。那么，接下来的是，找谁来写好呢？大家都不约而同地想到了徐迟。

因为此前徐迟写的一篇报告文学《祁连山下》，发表在1962年《人民文学》上。描写敦煌艺术家常书鸿的创业事迹，在当时反响颇好。他比较熟悉知识分子，并且对逆境奋斗的人充满理解与情感，如果请他来写数学家陈景润，估计能写得很好。鉴于此，编辑部找徐迟来写，便顺理成章了。

周明那时尚且年轻，头脑活跃，人脉宽广，又为人热情真诚。他当即把长途电话打到了武汉，寻找这位久违了的诗人。

“这年，诗人已63岁。他，一个热情的歌者，焕发了精神，增添了力量，他多么想放声为祖国歌唱！……听得出，徐迟在电话里的声音是多么激动！对于我们邀请他来京采写陈景润一事，他很高兴，但只是说，‘试试看。几天后，他风尘仆仆地从扬子江边带着滚滚的涛声赶来了。”周明仿佛回到了当年。

徐迟为什么说“试试看”呢？一是他觉得数学这门学科他不熟悉更不懂;二是听说陈景润是个“科学怪人”，尽管他突破“哥德巴赫猜想”有贡献，成就是了不起的，但这样的“怪人”好采访吗？

想不到的是，陈景润与徐迟相见时，他紧紧握住徐迟的手，望着清瘦高挺的徐迟，那精致的额头，那黑浓的剑眉，那双深邃的眼睛说：“徐迟，噢，诗人，我中学时读过你的诗。”

诗人与数学家，就是这么简单爽快地相识了。数学家居然读过诗人的诗，这是缘分。

数学研究所五学科室党支部书记李尚杰，是陈景润最信任的人。他对陈景润说明了徐迟专程过来采写他时，陈景润面露难色，率真地说：“哎呀，徐老，你可别写我，我没有什么好写的。你写写工农兵吧！写写老前辈科学家吧！”

徐迟说我是要写四个现代化，写科学的发展和一代代科学家的奋斗与贡献。陈景润听到这话放松地笑了。他笑起来像个中学生，满脸的清淳。

诗人与数学家都是单纯的人，他们为了“四个现代化”的美好，一下子就有了共识。

走进中关村

中关村我并不陌生。十多年前，这个中国的硅谷，曾吸引了大批有志青年从全国各地潮涌而来。我女儿那时也被裹挟进这股巨大的洪流之中。当清晨的城市还没有完全醒来时，中关村的宽阔大街，便已经人潮鼎沸。最深的记忆是当浩荡人流横穿马路时，人与车有着一种壮观的对峙与交流。一位年轻作家曾因《跑步穿过中关村》这个中篇小说而一举成名。

原以为中科院也在中关村。此番来到中关村实地采访，才得知中科院的一些研究机构设在中关村，而中科院则在三里河那边，相距大约十里路。

与共和国同龄的中国科学院，是1949年11月成立的。据说仅用了一个月的时间就搭设起来。那时候中国科学院是将自然科学与社会科学放在一起，郭沫若当了首届院长。后来变成两个院，社科院分出去了。

据2018年11月中国科学院官网显示，全院拥有12个分院、3所大学、130多个国家级重点实验室和工程中心、210多个野外观测台站，100多家科研院所、承担20余项国家重大科技基础设施的建设与运行。而数学研究所，便是这庞大躯体的百分之一。

徐迟先生当年走进这个数学研究所时，眼前是一栋低矮简易的普通小楼，如同一个放大的火柴盒，孑然于一片空旷之地。那时候四周绝没有这几栋拔地而起的现代楼房，围拢成屏风阵式。

那天遇上了北京多年不遇的沙尘暴，整个视线如同蒙上了一层土黄色的塑膜。这种模糊视线，平添了一种穿越时空的奇幻感。进了院子，左边是晨兴數学中心，是一位科学家捐款建起的。正前方是一栋深灰色砖石结构的长条形楼房，三个大字穿透沙尘暴：思源楼。这栋扁长形的灰楼，两侧翼楼如同张开的翅膀，将数学研究所、应用数学研究所、计算数学研究所、系统科学研究所，这四个数学类研究机构，一并拥搂怀中，组成一个新的单位：中国科学院数学与系统科学研究院。

移步思源楼近前，因为疫情不方便进入，我便趴在玻璃门上望进去，看到了大堂正中的华罗庚半身塑像，肃穆端庄，也有些孤寂地坐在那里。任凭屋外沙尘飞掠，他也一尘不染。华罗庚先生是在1985年6月12日访日期间，心脏病复发，在东京大学的讲坛上猝然倒地，结束了他为祖国数学事业贡献的一生。消息传来，举国悲哀，抱病的陈景润更是万分悲痛得泣不成声：“走了，支持我、爱护我的恩师走了……”

我在华罗庚雕像周围没有找到陈景润的雕像。陈景润的雕塑安放在厦门大学。他们师生就此南北相隔，却隔不住彼此间的深情厚谊。

陈景润妻子由昆说，她们结婚时，华罗庚前来祝贺。老人家腿不好，走路都费劲，却一步步爬着楼梯，艰难上到四楼，敲门，没有人开门，他们当时没在家，老人家拎着一套茶具在门外守候……

据周明记载，陈景润对徐迟讲述了一些他在“文革”中被残酷批斗的惨状，以及他如何施计躲避参加斗争他的老师华罗庚教授的情景。徐迟听后大为感动，他动情地悄声对周明说：“周明，他多可爱，我爱上他了！就写他了。”

徐迟住在中关村。白天黑夜都排满了采访日程。这期间，他去了陈景润经常出入的图书馆，去了他的办公室，也跟他一起走进了食堂。

当年的那个食堂尚在，一个扁平的二层小楼，尽管外墙皮经过修缮，门窗更换了白色塑钢，但一看就是20世纪的老房子，不争不抢地趴伏在这几栋大楼的一侧。望过去，这个素面餐厅门脸上方挂着一排金色大字：中国科学院基础科学园区。大字末端的下边，缀着两个小字：餐厅。显然这是后来的装饰。

老孙告诉我这是科学家们的餐厅。在我熟知的那些数学家，如陈省身、吴文俊等，都会到这里就餐的。

有成就的数学家是喜欢安静或独处的，不仅陈景润有这种特点，吴文俊亦是如此。这是大科学家们的人生态度。被称作“人在家中坐，奖从天上来”的吴文俊，从来不习惯与人打交道，他“经常是远远看见人就溜走了”（《一个大科学家的人生态度》，作者：王莉萍，《科学的春天》一书168页）。文章中还记载了1947年，吴文俊在陈省身推荐下，去了法国研读深造。陈省身很了解他，没有要求他去法国当时的数学中心巴黎居住，而是安排他去了法国的一个边境小城。吴先生远离喧嚣，一如当地学者，在一家咖啡馆的一个安静角落里思考和运算，深深沉入他的拓扑学中，并作出了惊世贡献，赢得了当时拓扑学界大师霍普夫的钦佩。

这些了不起的数学大师已经先后远去了，就是那张流传的“春天的表情”的四人照片，也有三人作古，再也回不到这里了。然而，这个餐厅却依然每天开业，蒸腾的热气拥裹着新一代的数学骄子。

小屋情结

随着采访的细致深入，徐迟很快就和陈景润成了知心的朋友。但是唯独没有看到过一个重要的地方——陈景润解析“哥德巴赫猜想”的那间六平方米小屋。这成了采访中一个难以攻下的堡垒。如果不看看这间小屋，势必缺少对他攻关的环境氛围的直接感受，那该多遗憾。

支部书记李尚杰说：“小陈可是从来不让人进他那间小屋的！他每次进了门就赶紧锁起来，使得那间小屋很神秘。我倒是进去过，如果你们要进去，只能另想办法，要不，咱们搞点‘阴谋诡计试试看？”周明讲到当年他们如何闯进这个小屋时，口吻神秘。

李尚杰是从部队转业过来的，是位富有正义感和同情心的党员干部。他给予陈景润的支持和帮助，让陈景润的妻子由昆至今感动不已。那是一种兄弟般的人间关爱。陈景润患了牙病挂不上号，他起大早迎着寒风去替他排队挂号，牙医问陈景润他是你哥哥吧？陈景润说，哪里呵，他是我们的支部书记。医生说，你真幸福，遇上了这么好的书记。

由昆说到那间小屋时说，先生说（她管陈景润称先生）六平米，其实没有六平米，一条烟道占了很大地方，把房间切成了刀把子形。

李尚杰的儿子李小凝继承了父亲的厚德和责任。好人也是有传承的。父亲已年迈，他替父亲行善。由昆说，家里有什么事情他都会过来帮忙的，几十年如此。李小凝还与一位记者合写过一本《陈景润传》，里面有记载李书记第一次进到这间小屋的情景。

“地刚刚扫过，空气中还弥漫着淡淡的尘土的气味;木床上铺着崭新的蓝白格床单，床单铺得不太平整，长长的布丝还拖在地上。因为事先知道有人要来，房间里显然仓促收拾了一下，床单也是新铺上的。陈景润客气地请李尚杰坐下，可是屋里连一只矮凳都没有。陈景润示意李尚杰坐床上。

“初秋的傍晚，窗外的阳光还没有褪尽，但是陈景润的房间里已是暗得很。李尚杰这才发现，窗子上钉着三条大木板，好几块玻璃破了，就用报纸和牛皮纸糊严，阳光一下子被拒绝在窗外了。李尚杰习惯性地去开灯，他发现房间里没有电灯。”陈景润每天靠点着煤油灯在工作，这让李尚杰心里很不是滋味。

等到周明看到这个小房间时，已经是支部书记关心帮助之后，接通了电灯，安好了窗玻璃，添置了办公桌椅，全面改善之后的小屋了。

“经策划，那天我和徐迟、李尚杰三人一同上楼，临近陈景润房间时，老李去敲门，先进屋。我和徐迟过了十分钟后也去敲门，表示找李书记有急事，然后争取挤进屋去。

“当我敲响门，陈景润还未反应过来，李尚杰抢先给我们开了门，来了个措手不及，我和徐迟迅速跨进了屋，他也只好不好意思地说：‘请坐，请坐。其实，哪里能坐呀！”

87岁的周明，记忆力惊人。他讲得绘声绘色：

屋内摆放着一张单人床，一张简陋的办公桌和一把椅子。墙角放了两个鼓鼓囊囊的麻袋，一个装的是他要换洗的衣服，另一个全是计算題手稿和废纸。办公桌上除了胳膊肘常用的一小片光亮地方，其余桌面上落满了灰尘，他伏案的地方与灰尘堆积的地方，形成了两片反差鲜明的区域。像幅沙画？不，应该是灰画。即使这个小桌子，他有时也不在上面工作，而是将床板的一角褥子撩起，拖过小板凳，趴在床上思考和演算。床底下还放有碗筷。当时是11月份，屋子里有些冷，他穿着棉袄，里面的白衬衫一个领子在外，一个领子掖在了里面。一顶棉帽子，还是倒着扣在头上的。

有些东西保留下来了，有些东西却拆除了。此番来京采访，我最想看的就是陈景润的那个六平米的小屋。这个小屋被徐迟写神了。当年看了这个细节，便有着刀砍斧凿般印象。小屋也被广大读者传神了。它成了一个惊世骇俗的学术圣殿，也好似一个数学家图灵般的“成功密码”。

几天前，通过北京市作协去联系中科院宣传部门，但对方回应要耐心等待，需要请示一下，并要征得陈景润家人的同意。我有点纳闷：不就是一个小屋么，有这么复杂？当年周明和徐迟看这个小屋不容易，现在怎么还这般不容易？

善解人意的杨晓升说，可能那个小屋还住着人吧。

然而，几天后得到的答案：小屋已经被拆了。

深感遗憾的同时，我不甘心，执拗地前来看看被拆过的地方。这难为了老孙。他在风沙中仔细辨别着方向，指挥司机左转右拐，在一处街巷停靠。他下车后一指，我看到了一栋大楼。这是被沙尘减弱了色泽的红色大楼：过程大厦。挨着大厦的是一排五层楼群，像是住宅。有排铁栅围成院落，里面的空地停放一些车辆。每辆车的占地，与那个小屋的面积应该差不多吧。路旁有几棵不成阵的老树，虬枝歪扭，光秃的树冠不见叶片。想必，它们见证了拆除的过程。那个筒子楼，那个锅炉房，那个六平方米的小屋，是什么时候被拆掉的呢？

老孙说大概是2000年前后吧。随后他又说让我查一下，他也说不太准。可是，这个能查到吗？

我还真上网查了，我查到的是：“1983年，邓小平在得知陈景润的困难无法解决时，下达了一个指示：一周之内，请给陈景润解决三个问题：住房、爱人的调动和配备一个秘书。最高领导人亲自为他把生活问题全部解决。”

但是，他的六平米小屋何时拆的却没有任何记载。

温故知新

也许是怕我失落，老孙带我参观中关村的一些老建筑。一些洋风格的建筑是前苏联援建时期的，保留完好，很气派地与院里树木构成和谐画面。还有一栋研发彩电显像管的小楼。这让我感慨20世纪80年代初，人们对于彩电的如饥似渴。这栋小楼外墙贴着小块灰白瓷砖，牙齿状密集排列，一看就是七八十年代的装束。

老孙说，人们生活中需要什么，中科院研究人员就会去解决什么。这是问题导向。中国科学院刚建院时，由中央研究院和北京研究院这两股人马合并，按学科组建。到了1956年，中科院就按着问题导向，布局组建相关研究院所。比如中国工业化急需材料、自动控制、加工、应用化学等等，就针对这些需要而设置相应的研究所。这些研究所好多并未设在北京，而是根据各地的自然条件，分设下去。诸如自动化研究所设在沈阳，被誉为中国机器人之父的蒋新松就是在这个研究所干出名堂的;还有中国金属研究所也设在沈阳，还有我经常会看到的沈阳马路湾那个地方的铝研究所等。因为东北是老工业基地，资源雄厚。设在大连的“大连化物所”，搞化学化工研究方便，因为大连是港口城市;山西建了煤炭化学研究所，武汉水生生物所，武汉测地所，都是因地而宜。武汉还建有病毒研究所，当初不是为人的病毒，而是植物病毒研究，因为水稻生虫子，为解决吃饭问题。还有成都光电技术研究所、长春光学精密机械与物理研究所、上海药物研究所，等等。这些带有国字号的研究所，均为中科院的全国布局。这是建国初的中科院架构。老孙说，这是我们党的一个创举，世界上没有其他国家这样搞。举国体制的优势，充分彰显。

老孙出生于20世纪60年代。80年代初，以高分考取吉林大学，原本是要留校的，但科学春天到来了，北京从全国重要高校毕业生中大量招收人才。他有幸被分配到了北京，揣着阳光走进了中国科学院。从此，成为一名因知识而改变命运的人。

那年他21岁。

他感激高考、感激科学春天。如果不是这样的机遇，他这个东北的农村孩子，怎么可能登堂入京，而且是中科院这种连想都不敢想的地方。

这种知识改变命运的故事，还要溯源到中科院里的科学之春。我们都知道全国高考是1977年恢复的，但是，我们并不知道在中科院，率先恢复了研究生招生，并随即创办了我国第一个研究生院。这是中国当代“科举”的里程碑。

四年后，中科院又是《中华人民共和国学位条例》正式实施的率先试点单位。而到了1982年2月6日，在中科院高能物理研究所，举行了我国学位史上首次博士论文答辩。

中科院高能物理研究所其前身是中国科学院近代物理研究所，创建于1950年。后改称物理研究所、原子能研究所。1973年2月，根据周恩来总理的指示，在原子能研究所一部的基础上，组建成高能物理研究所。老孙当年就是满怀着青春的梦想，来到了玉泉营——高能物理研究所。

老孫回忆说，1983年5月27日，在人民大会堂召开了博士学位和硕士学位授予大会。这是由国务院学位委员会和北京市人民政府为首批获得博士学位的18人颁发证书。这是学术界最具影响力的高光时刻。博士之后呢，就是博士后了。

博士后制度在世界上已有100多年的历史，但对于80年代的我们而言，闻所未闻。如今谈到中国的博士后制度，不能不提到诺贝尔奖获得者李政道先生。他在1983年3月和1984年5月，曾两度给国家领导人写信，建议在中国建立博士后科研流动站，实施博士后制度。小平同志为此专门接见了他。

小平同志率直地问：既然已经取得了博士学位，博士已经很博了，为什么还要办博士后呢？

李政道说：“我向小平先生解释，大学生是老师教学生，考试答案老师知道，学生按照教师的方法去答试题，做对了就毕业，获得学士学位。毕业后进研究生院，在硕士基础上，教师除了上课以外，给研究生一个研究题目，可是老师并不知道答案，让研究生自己去按老师指导的方向，求知一个新的结果，如果老师与同行专家评议认定研究生的结果是对的，研究生就可以毕业，老师给研究生的毕业学位叫博士。但是，真正做研究，必须让学生学习和锻炼如何自己找方向、找方法、找结果出来，这个锻炼的阶段就是博士后。博士后与博士不同，博士一般只是按照老师选定的博士论文课题进行研究，而博士后可以参与或承担重大科研项目的研究，同时也可以根据自己的专长和爱好自行选择研究课题。”

据李政道回忆：小平同志对他的建议表示赞赏。说博士后对他来说是新事物、新名词，他第一次听到。成千上万的留学人员回来是很大问题，对回来的人不知道怎样使用，设立博士后流动站是一个培养人和使用科技人才的新方法，这个方法很好，他赞成。

李政道还建议费用由国家拨专款，建造一批博士后公寓，建立博士后基金，建立博士后日常费用，为博士后科研、生活提供必要的费用保障。李政道还提议了博士后期间的编制问题等等，很细致，他说，小平同志对我的这些建议频频点头表示赞同，他当即表示，国家要拨款。“看准了就要行动，明天就批”。“小平先生还责成主管领导和有关部门尽快予以落实”。

就这样，中国博士后制度于1985年诞生。

李政道说：“多年来，祖国的博士后事业从无到有，迅速发展，不断完善。这是一项了不起的成就，也是一项对祖国今后的发展有着深远影响的成就。”

“博采科学精华，士当为国争光，后辈定能居上”。这是李政道为首届博士后学术大会的题词，以“博士后”三字嵌入句首。

后来居上，这是老一代科学家的殷殷期盼，也是科学春天里迅速生长的苗子。名闻天下的中国科学技术大学少年班，就是春天里的第一个天才成长的摇篮。时间：1978年3月8日。

那时候，我曾被一个超常少年宁铂的耳朵听字所吸引。后来，我也曾风闻某位少年班的天才出家当和尚的经历。无论过去多久，一俟有了关于这些少年班的新闻，还是颇有吸引力的。我曾采访过南方科技大学的朱清时校长，他谈到南科大那个轰动全国的试验班时，不仅让我联想到当年中科大的少年班。这两个来之不易的“小班”，都让我有了密切的关注。

一晃四十多年过去，中科大这批少年天才已年过半百。这些当年引人瞩目的苗子，虽然不能说个个成为科学大树，但绝大多数不辜负岁月。据载这些毕业生在西方一流名校担任正教授的就有几十人。有的是美国“天才奖”得主，有的成为微软全球的副总裁、微软中国董事长，也有的得到杨振宁先生的盛赞，称其为“高温超导领域里做得最成功的年轻理论物理学家”。

一百年前，从广东新会茶坑村怡堂书室走出的梁启超先生喊出“少年强，中国强”，迄今犹在华夏大地震荡。那个清代“三眼灶”式青砖黑瓦硬山顶的木结构房子，与当代钢架玻璃幕的高楼学府实在无法相比，但是，你走进这里，笃静片刻，就会从那些沉积岁月的门楣甚至墙缝之间，感受到一种安静的古灯书卷气息。

人才的培养，我们喊了多少年！少年、低幼、胎教，不能输在起跑线上！我们越来越早，越来越焦虑，但是，结果依然缥缈。岁月无情。当年沐浴着科学春天跨进中科院的老孙，现在也接近退休年龄，但他浑身依然散发着一种精明强干的劲头。

他口才好，文章也写得棒。说起中科院的发展如数家珍。他做过中科院院地合作局的局长。他认为实现科技成果产业化的路，就是从中关村开始的。

那是1980年10月，中科院物理所科研人员陈春先在中关村创办“北京先进技术服务部”。这在计划经济体制下，对于科研人员离开科研岗位，从事民营科技实业活动的做法引起了争议。1983年1月，中央领导同志对此作出批示，给予充分肯定，认为这“可能走出一条新路子”。此后，科技开发型的民办公司，在中关村如雨后春笋大量涌现。

1983年3月，中科院组织专家对北京海淀区进行了ー个半月的调研。5月4日，与北京市海淀区签订新技术联合开发协议，决定组成联合开发中心，计划把海淀区建成具有先进技术设备、生产一流产品的新兴经济区。

10月，正式成立中科院科技开发部、北京海淀区新技术联合开发中心，简称“科海新技术联合开发中心”和“科海公司”。

这是中科院第一个参与组建的科技开发公司。“科海”成立当年，推广了32个科技项目，帮助海淀区兴办了9家工厂，与首都钢铁集团等几十家企业建立了密切的合作关系。后期发展成北京科海高技术（集团）公司，服务范围遍及交通、电力、电子、通信、医疗卫生等多个行业。

20世纪六七十年代，国际上相继研制出第一代、第二代永磁材料，但因含钴而造价昂贵。中国钴资源奇缺，95%依靠进口。物理所王震西等以及电子所的科研人员，独立选择了创新的思路和方法，研制出钕铁硼永磁材料。该成果获国家科技进步一等奖。产品进入国际市场，新增产值3000万元，创汇300多万美元，成为继美国、日本之后，国际上第三家钕铁硼永磁材料的生产国和供应地。

这股科学春天的强劲东风越刮越猛，从中关村刮向全国。沈阳有了三好街，那是车水马龙从早到晚沸腾不息的电子科技一条街。深圳有了华强北，那条街曾孕育了华为的萌发。合肥有了科学岛，那是一个“以基础科学和新兴技术科学为主的综合科研基地”。在這个美丽的岛上，形成了以等离子体物理和核聚变工程技术研究为主攻方向，离子束生物工程、强磁场科学和技术、应用等离子体研究等多学科共同发展的格局。承担着国家大科学工程建设、国家“八六三”计划、“九七三”计划、国家计委、国家基金委的多项重大科研项目，是中国主要的核聚变研究基地。

回顾科学岛最初的时光，中科院院长路甬祥登岛听取汇报。当他听到一下子打算发展成几十家时，他开玩笑说：要注意“计划生育“啊！

路甬祥是中科院第五任院长，斯文儒雅的外表，内含着智慧与魄力。中科院的院地合作局就是那时候成立的。老孙当时还在安徽铜陵挂职。一年半之后，他进入院地合作局当局长。他曾跟随路甬祥到全国各地开展合作项目。他在广东就待了一个多月。他们以中科院的科技能力，与当地发展需求进行对接。路甬祥与广东省时任书记汪洋同志相见甚欢。一方是有技术缺资金，一方攥着大把资金却苦于没有科研基地，所以，两厢情愿，一拍即合。随后，广州的生物健康研究院、深圳先进技术研究院、东莞云计算中心、佛山研究院、江门中微子试验等应运而生。这些研究机构的建立，对于广东未来，尤其是深圳的高科技发展，起到了催生作用。

行走在这片中科院科研机构的建筑群之间，就像走进了时空隧道。从建国初期到改革开放，不同时代的建筑，从高低错落间，新旧交替间，逐一浮现。科学发展无非两个用途和方向，首先要解决人类面临的生存问题，在这个同时，不断增加知识和能力的拓展，向宇宙浩瀚空间探求。既要入地，也要上天。我们入地已经全国遍开科技之花，结下科技经济之果;我们上天，已有多颗卫星发射成功，有北斗导航系统。还有各种实用性的无人机成功进入国际市场，并受到广泛欢迎。我们还有核潜艇的奇迹。黄旭华、黄大年与钱学森、钱三强等科学家一样，不计功名利禄，为国家战略重器忘我奋斗，作出贡献，令世人铭记。

一个建筑物，相当于一群着装统一的人站成的方阵，几十个这样的方阵，构成了岁月的陈列馆，在风沙中讲述着中国科学的发展历程。有些建筑虽然已经从地面上拆除了，但还是留在了人们的记忆之中。那是无论如何也抹不掉的。

我们来到了中科院在中关村的住宅小区。这是科学家們当年居住的地方。那时应该叫家属宿舍。这种当年闪烁光彩和荣耀的院落，看上去已然落寞。格式化的简易布局，在现代豪宅的倒逼中，显得促狭而灰暗，甚至捉襟见肘。但是，这里原封不动地保留了20世纪80年代的风格与气息，置身其间恍若回到从前。

老孙告诉我钱学森先生就住在这里，是14号楼。我眼前的这栋灰楼是中关村甲21号。顺着楼间小路寻找钱学森的故居。其实每一栋都是一样的，如同那个时代的灰色中山服着装，四个兜，对称的，素朴有余。

我将这个院落逐一拍下来，那是一幅幅岁月沉淀的茶色照片。岁月无情，建筑有情，树木有情。

印象最深的是院子里的那些参天大树，方阵形状，围起了一个空地，那是供小区人休闲的地方。空场间隔着的石凳，天暖时一定会有人坐在上面。大树的高度与楼房的低矮形成强烈反差。这是被茅盾先生称作“伟丈夫”的白杨树，长得好高，它们简直像天兵天将镇守在这里。它们只顾仰视天穹，而无视膝下那些小灰楼。在那些笔挺粗壮的躯干、树皮上我看到了多处的皴裂破损，与小楼的边角或阳台的裂痕形成对话，似乎在默默述说着各自的伤心往事。

原以为陈景润结婚后也是搬进了这个小区，但听由昆说，是在另一个小区：黄庄小区的803室。与这片灰色中山装不同的是，黄庄小区是一片红色的楼群，可以从中关村南街走，也可以从知春路绕过去，相距2.3公里。

春天的联想

去年的三月，恍若昨日。我就是在北京度过了疫情肆虐的春天。那时候每天在自我隔离中，感觉过得真慢。我住的那个小区有两个大门，封堵了一个，剩下的这个每天都是严查体温或居住证的人把守。进出时总有些不自在，羁押之感。但是，一旦走出小区，拐到了护城河边，便赶紧将口罩揪下来，猛吸几口气。感觉中，护城河两岸光秃的树干枝丫，就是在我一次次贪婪的呼吸中，回黄转绿。

在北京经历了去年那个春天之后，我便对春天有了更深的认知。这绝不是一个鲜花肯轻意开放的季节，一个寒气肯轻意退出的季节。生长在北方的我，小时候就听说过“春冻骨头冬冻肉”。在冷风冻骨的时候，其实就已经蕴含着万木复苏，生机勃发。不妨设想一下那些桃花，在灿烂开放之前，孕育时段是多么的不容易，它们是经历了冬天的长尾巴，忍受着一阵阵寒风冷雨，怎样的坚忍与期待！人们只注意到鲜花开放时的绚丽芳香，可谁会去体验它在绽放之前的那些苦闷与坚忍？

由此可见，春天的美丽，是由于忍耐苦闷与寂寞而来的，是经历了长久的期盼而来的。桃花亦如梅花，也是香自苦寒来的。

中关村好大，中关村也好小。当年的火热喧哗，似乎已经不再。也许因为疫情冲击，很多电脑或电子大店，已闭门谢客。潮涨潮落，云起云飞，莫非中关村的火爆只是市场的短期喧哗？就像新浪大厦、搜狐大厦，当年那么光鲜地映着高天流云，显赫一时，而此时，则再难见到昔日风光。

当年我那么向往中关村，那些音响，那些电脑，那些光盘，那些科学技术日新月异的成果，简直眼花缭乱。特别是IBM 、“联想”电脑。然而，如今的联想，还能给我们多少联想？

没有核心技术，如何能够真正长久地站稳？就像华为何以能够走得更远，是因为大力度的投入研发，是有着自己的创新研发作基础支撑。当下，社会中广泛存在的功利主义，对于创新的氛围是一种极大的损伤。从科学的根本来说，一切创造性的发现和研究本质上都是非功利的。

行进在这片昔日喧哗的地域，想到市场经济给人们带来了狂喜，也带来了浮躁，功利，目光短浅，忽视或轻慢了研发创新的漫长瓶颈，削弱了对于基础科学的长期沉潜的钻研精神。就像攻克哥德巴赫猜想这种皇冠上耀眼的明珠，如果没有陈景润这般不计功名利禄，埋头多年的苦干痴干，忍受常人难以想象的孤寂，怎么可能会摘取皇冠上的这颗明珠？

从这个意义上说，陈景润的以命相搏的攻关精神，埋头苦干的意志品质，正是科学春天的品质，也正是我们在四十年后，仍然深深怀念他敬仰他的理由。

亢奋之后的沉静与思考，可能更接近春天的特质。

四十多年过去，中国的科学道路并不平坦。如今，我们加倍感受到了自主创新自主研发的重要性。习近平总书记在刚刚结束的“两会”上，强调重点要搞研发与创新，搞基础科学研究，打出自己的高端品牌。如果说四十年前的春天是科学救国，那么，在这个春天里，科学依然肩负着重任：科学兴邦。科学助长国威。

今年的春天，进入了中国共产党建党百年的辉煌的季节。尽管桃花、迎春花暂没开放，但是，我相信就在这个月，或许就是这几天，不定什么时候，在你的一扭头或一转睛间，就会突然被满目春色灌满！就像去年的春天，某一时刻步出家门，无意间突然发现一树又一树粉嫩的桃花，和一片艳黄的迎春花在河两岸竞相绽放，将河水映出一片绚丽之时，那份留存的激动与惊喜，常忆常新，常想常美。

（本文为北京文联庆祝建党百年特约原创文学作品）

责任编辑 师力斌