微小的主语（六首）

虚拟

在别桥，秋天更加澄澈

如理想世界的镜像

从土里翻出碧绿的菜畦

高大的玉米

和硬黄的稻茬

站在秋阳下

甚至连我也包括进去

就好像我也认真耕种过

我也青了又绿，绿了又黄

就好像我这一块土地也能

用铁锹和耙子翻耕

一年收获两季

区隔

栏杆立在岸边

河水无法爬上来

像我一样

在步道上行走

当然，它们也在行走

一大群人，像走夜路的

但无声

而我只是一个人

在岸上弄出很大的声响

主語

广阔的湖面上，一只野鸭独自游弋

远远看去，只是湖水中一个小黑点

修饰语众多的湖面，只有一个微小的

主语，它牵引着我们的目光

一层一层的波浪，从水面快速滑过

只有它，深入下去，像一把小剪刀

从中间开始切割

浩荡之水，从四面八方

向着它围拢

小雪

安静的休息室

我旁边的婴儿

高高地坐在台子上

她坐在一颗行星上

向另一颗行星叫唤着

而围坐的我们是星际间飞舞的尘埃

她的小手挥动着

向台下，释放出更多崭新的世界

她无辜的眼神，如同抚慰

她显然意识到

自己就是这个早晨的主宰

在站台上

这是一个等待的时刻，

人群散在站台上

仿佛场院上未被收走的稻谷。

车还没有来，

铁轨冷着，锈蚀等待擦除。

生命中有多少等待的时刻啊，

就像现在，我们大声交谈着

把眼睛抬高，

假装不往来车的方向张望。

隐遁

当一个人

挪移到别人的座位上

继续生活

他就消失了

他并未注销名字

只是为自己另外准备了一只餐盘

现在，旧餐盘上堆满了不安、痛苦

那些肮脏的弃置物

而在另一边，是重新摆放的

主菜与甜点，糖

灯光温馨

瓶中的鲜花正开放

装饰着焕然一新的生活

他就消失在这生活里

【作者简介】思不群，原名周国红，安徽望江人，现居苏州。作品散见《作家》《安徽文学》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《星星》《江南诗》等文学期刊，著有诗集《对称与回声》《分身术》，文论集《左手的修辞》，编著《苏州作家研究·车前子卷》（合作）。