狮子座流星雨
2021-08-02王文鹏
1
从火葬场出来,楚彤彤一直没说话,右手里攥着一朵白花,左手拎着黑色高跟鞋,光脚往东走着。我伸手去抓那双高跟鞋,她身子一晃,躲了过去,高跟鞋在她手里颠来颠去,跟小时候看的旱船似的,脚步虚浮不定。正是三伏天,温度上来得很快,热气自下而上,像是给人套了一件毛衣,热气直往我脑门上蹿。我说,还是得穿着,水泥路升温快,别烫着。她回头看看我,又看向火葬场的高炉说,你说那里边热不热?我说,节哀顺变。她说,要是正常走的,这四个字儿还能用,可我爸不是,所以这话就是瞎扯。我说,你得相信警察。她说,我要不是相信警察,我爸也不会死这么惨,你没看见那一身的洞,血都流干了……我说,凶手肯定跑不了。她没接话,抹着泪继续往前走,速度越来越快,到后来我竟然得小跑才能赶上。她一直到烈士陵园门口才停下,当着小门半蹲下来,从鞋沟里掏出袜子,抬起左脚,准备穿袜子。我挪向她左边,把肩膀递过去,她顺势靠着,穿完左脚,又穿右脚。我瞥了一眼,右脚前脚掌有个泡。我说,别穿了,到里面坐坐,我去找点儿药膏。她说,不进去了,这辈子都不想进去了。我说,日子还得继续,好歹是个事业编制。她说,工作没了可以再找,爸没了就是没了。她这一早上的话,我都不知道该怎么接,在此之前,她从没这么会戗人。
楚彤彤还是走了进去。门卫柳大爷也刚从火葬场回来,胳膊肘上的白袖套还没摘,看见我俩,朝我点了点头,我朝他挥了挥手,扶着楚彤彤往她的办公室走。楚彤彤停了下来,转身朝柳大爷鞠了一躬,我慢了一拍,也跟着鞠了一躬。柳大爷没料到有这一出,有点不知所措,半截身子在玻璃框里怎么都不是滋味儿,干脆推开窗户大声问我,小子,闺女的脚没事吧。我说,起了个泡。他说,那不巧,我这儿没药膏。我说,您不用操心,我去买。他说,这泡不能挑,得等它自己塌下去。我说,明白。他对楚彤彤说,闺女,脚好了,带这小子到我家喝顿酒。楚彤彤点了点头,转身准备走,又转回来说,杀我爸的人不抓到,我就不结婚。说完,挣脱我的胳膊,从我手中夺过了右脚的鞋,歪歪扭扭往前快步走去。我朝柳大爷点点头,追了上去。照我从前的脾气,我铁定不会追过去,女人给你甩脸色,千万不能惯着,要不然以后天天都得看她脸色。眼前这情况明显不同,是我这身份惹她生气,这一点儿办法都没有。我不能因为她不高兴就辞职,毕竟为了考这个编制,我前后花了不少钱,现在远没有回本儿。
安抚好楚彤彤,时间已近中午,我瞌睡得不行,趴在她的办公桌上眯了一会儿。为了赶所谓的第一炉,我三点多就往她家赶,她妈哭得厉害,声音直冲脑门,时间一长,总觉得有锥子扎我太阳穴。她很安静,跟着尸体一起上了灵车。我绕到车前边,给司机塞了一个红包,司机递给我一支烟,给我点着火,说,你老丈人?我说,还差点流程。他说,跟着上车吗?我说,看她意思。他说,那玄,她妈都上不了车。我说,老两口都离了。他说,这我不清楚,不过得快点了,这个点儿抢第一炉并不是百分百能成。
我跑到知客面前,交代他两句,又隔着车窗喊楚彤彤,该上路了。她没回话。我对知客点点头,响器班子吹打起来。知客的吆喝中气十足,起灵!她妈这时候疯了一样,哭喊着捶打车门。车子发动,嗡嗡颤抖起来,车灯骤亮,像两只看穿黑暗的眼睛。车门突然开了,楚彤彤指着我,上来。我小跑过去,跳上车,顺手带上车门。车缓缓前行,哀乐缓缓响了起来,这声音时常在烈士陵园里响起,我都麻木了,干涩的眼睛挤不出泪来。
2
我跟楚彤彤是经人介绍认识的,那时候我刚经过岗前军训,被分配到了百塔社区派出所,当片儿警。大学毕业之后,我在北京闲晃了两年,要啥没啥,灰溜溜回来了,顺便还错过了应届生身份,考公务员,可报的职位已经不多,挑来挑去,勉强选择了警察,咬着牙报了一个包过班儿,头一年没考上,第二年继续跟着上课,身边的同学又换了一批,更年轻,羞辱感倍增,人也激愤起来。这次我成绩不错,笔试第二,面试第一。公示那天,我请班上的老师吃饭,老师们个个乐呵呵的,有个半道儿喝多了,对着另外一个老师大骂起来,因为醉酒,说话不囫囵,大致是他觉得这老师和他媳妇儿有一腿。我还没到岗,就先解决了一场纠纷。方法很简单,先让他俩打,打够了我再一人打一顿。狗日的,办个补习班收这么贵,那都是我爸的血汗钱。到派出所,我把事情详细地说了一遍,把我打人的一段抹了。也挺有缘分,接待的民警就是后来我的师傅,我和楚彤彤的介绍人——老范。
老范跟我说干片儿警得有社会经验,这样跟片儿区里的再教育人群交流没啥障碍,最好吸烟喝酒两项全能,这样什么事儿都能摆平。我拍着胸脯打包票说,别的不行,就经验多,大学毕业后先攒了几年经验,就为当好片儿警,说完又纠正,社区民警,不是片儿警。我拿着重点关注对象的档案,一家家敲门,多数都在家,人还没进门,烟就递了过来,一路上抽得嗓子疼。最后一家进门没人递烟,资料路上已经熟悉了,这个刘双喜比较特殊,是个少年犯,进去的时候还不满十八,打架斗殴,把人给捅了,又正好赶上“严打”,出来时已经小四十了,父母没了,有个兄弟搬走了。他现在住在父母的老院里,房子破得不行,抬头能看见破碎的天空。谈话的时候,他不敢看我,也不怎么看老范,一口一个报告政府,大腿偶尔还会颤抖两下,我们提什么要求,他都站直了答应。回来的路上老范跟我说,这家伙比较苦,在里面也没少让人收拾,据说自杀过两次,没成功,在禁闭室待出毛病了。说完他还特意指了指脑袋。我说,搁谁也受不了,人还没长开就进去了,跟那么些重刑犯待在一起,戾气都积着,不能朝别人发泄,只能向自己使劲。
老范跟我提起楚彤彤是在我熟悉了所有業务之后。那天中午他喝了点儿酒,到办公室身上还有酒味儿。我跟所长说了一声,拉着他出了派出所。工作时间喝酒被发现是要记过的,老范还是党员,指不定还得做公开检查。在路上老范说,心里郁闷,不喝点儿过不去。我说,你离退休没几年了,好好干,别临到门前了背个处分,这叫晚节不保。老范说,我年纪一大把了,在这事儿上还没你明白。我说,没啥明白不明白的,人一心想犯错,几匹马也拉不回来,人都这样,这叫旁观者清。老范说,还一套一套的。我说,这不是业务需要吗。老范说,古人说成家立业,你现在业务是行了,有没有想过成家?我说,光我有想法有啥用?老范说,那我给你介绍一个,配你没问题。人家工作稳定,事业编,话少,很安静,专治你这种话密的。我说,我爸跟我说过,一般媒人给人介绍对象都先画饼。老范说,画啥饼?我是你师傅我能害你?不去拉倒,我再找别人。这么大个中国,给一个姑娘找对象还找不到?我从兜里掏出烟递给老范,说,您还能跟我生气?这不是开玩笑吗。找个周末安排一下,我请客,你先吃,吃完给我们留个相处的空间。老范笑了起来,酒气从嘴里往外冒,大口抽了两口烟,说,不是我说,除了我没人这么了解你,你俩绝配。
3
脚上起泡应该用什么药膏,这个问题把我给愁壞了。我岗前军训时,每天都要跑五公里,为了适应各种情况,有项是穿着皮鞋跑。工作之前,我短短的二十多年中穿皮鞋的次数屈指可数,无一例外都是为了配合演出,基本鞋没暖热就脱了。跑五公里就另说了,跑完,袜子跟脚都粘在一起了,脱袜子就像剥皮,再小心也要揭下来点儿。前脚掌和脚两侧几乎没了正形,泡挤着泡,像是一只发肿的癞蛤蟆。整队人情况都差不多,脚上烂了那么多,也没人说用药膏抹一下,注意一点儿的喷点云南白药,狠一点儿的直接用酒精,更多人根本不在意,觉得睡觉更重要。我属于不在意的那一批。我们教官说了,娇滴滴的男人不应该干警察,应该绣花儿。可现在情况不一样,不管楚彤彤用不用,我都得买。这就和给她买防晒霜是一个道理,重点不在她用不用,而是我心意到不到位。
我从东郊一路找到西郊,在一个熟人店里买了价钱最高的创伤药膏,回到烈士陵园时,楚彤彤已经没了影。我问柳大爷,他说他眯了一会儿没看见,我提出看看监控。从我走开始看,一直到我回来,楚彤彤都没出现。柳大爷说,指不定去园里溜达了,咱们这是烈士陵园,都是英魂,不带吓人的。我说,明白,我去里面找找。
其实我已经猜到楚彤彤在哪儿了,烈士陵园这巴掌大的地方,选项都不多。早上她爸才办过葬礼,休息了几个小时,悲伤应该漫上来了,人在忙碌之中,悲伤总是迟缓的。我一路小跑,绕过纪念碑和伟人雕像,跑向有些荒芜的侧园。楚彤彤就坐在一棵松树下边,指缝里还夹着一支燃了一半的烟,走近了,发现了那朵被捏坏的白花,稳稳地竖在地上,花心儿里埋了不少烟灰。我坐在她身边,从兜里掏出烟,给自己点着,举着打火机凑过去。我说,再点一下吧,都灭了。她没有说话,把烟叼在嘴里,脑袋伸向了打火机,火还没碰到烟头,一滴眼泪斜淌下来。有了先锋开路,后续部队再也不用等待,大军一路南下,不过三五秒,白花就被打湿,无力地瘫在地上。楚彤彤跟着瘫下来,头枕着我的左小腿,嚎叫的声音越来越大。我在心中默默向园中的英魂道歉,扰人清静总是不对的。
没用太久,麻劲儿就爬满了我整个左腿,楚彤彤每次用力地呼吸,都会点燃一次麻感。有一瞬间,我脑子里闪过一个危险的想法:要是有人这个时候砍了我的腿,我也觉察不出疼,这条腿已经属于楚彤彤了。哭嚎很费精气神儿,她现在已经不行了,只有嘴型,没声。
这棵松树长歪了,斜刺出来,恰好有片不大不小的荫凉,我尽量使我们二人在荫凉下。隔两步远的地方,有不少褐色的圆斑,顽固地渍在沙石地板上,那是血,人血,楚彤彤她爸的血。这是6·22凶杀案的第一现场。
4
我这辈子头一回相亲被安排在烈士陵园,心里怎么想都别扭。地方是老范选的,他说这样方便,也是女方给我的第一个考验。他理由还很多,说在这地方相亲,即便没成,这经历以后在酒桌上我也可以拿出来吹。我无所谓,烈士陵园小时候没少去,入少先队、入团都在那儿。我一直不觉得那地方诡异,反而正气凛然,那里的伟人雕像比火电厂前广场的大多了。再说,万一成了,这地方以后肯定不会少去。想了一圈儿,我发现我也给自己找了不少理由。
老范只负责把我领到地方,陪着我在门口抽了一根烟,递给我一沓泡泡糖就走了。楚彤彤来的时候,我正坐在门前的松树下玩游戏。她说,这种肃穆的场合,禁止玩娱乐游戏。我赶紧站起来,把手机揣进兜里,游戏没有关彻底,队友还在喊我支援,又是一通手忙脚乱,心里恨不得给自己一个嘴巴。她开了门带我进去,一句话不说,我这一身见招拆招的本事无处施展。我拿出老范给的泡泡糖给她,她也没客气,捏了一片填在嘴里。我问,你平常主要负责哪部分?她说,换个话题吧,关于工作的话题我都谈腻了。她这么一说,把我的套路堵死了。没等我问,她开始说话了。
我来这边工作就是图一个清闲稳定,并没有抱着奉献自己的决心。
谁有这决心哪,我大学毕业那会儿,特别瞧不上公务员,也瞧不上稳定的工作,稳定是啥?不就是混日子吗?!我爸老老实实在厂里工作半辈子,临老了被裁员了。老一辈人都图个稳定,可是这世界大着呢,我就想出去看看,年轻不就是要燃烧自己吗!
现在咋想通了?
我把我爸买断工龄的钱都赔干净了。世界很大,赔钱如流水,挣钱如抽丝。
咋赔的?
在北京开河南烩面馆,在我大学门口,苍蝇馆。
这么旺的位置也能赔?
旺的位置哪能轮到我,我那店距离大学门口还挺远。大学门口的说法是房东宣传的。
干了多长时间?
两年。
总有点收获吧?
给我现在的工作提供了不少便利。
哦?
那时候店里没啥生意,我整天坐在门口跟隔壁小区的大爷大妈们聊天,他们的祖宗八辈的底细都了解清楚了,随便指一个大爷,我都能说出他儿子孙子的事情。真是羡慕他们的生活啊,拆迁户,看起来其貌不扬,手里都有好几套房,天天的劳动生活就是收租子,没事搬一个小马扎,夏天追荫凉,冬天追阳光。我现在这工作,主要就是跟人聊天,调解纠纷,这本事我都练了两三年了。
你这心态不错。不过,房东真是好职业。
我大概十岁的时候吧,见过一次狮子座流星雨,那时候许了个愿:希望我以后可以不劳而获。
哈哈哈,从小不正经。
这叫心存大志,如今这个时代钱生钱,有钱了几乎可以不劳而获。
我们这些工薪阶级,还是得清醒点。
所以说人生苦短,好梦易醒。
……
我们从中午聊到傍晚,没有诗词歌赋,也没有人生哲学,我们就像是两把水壶,一股脑把自己往外倒,从鸡毛蒜皮一直到人生大事。我得出以下结论:三观不冲突,工作都稳定,时间还充裕,适合往下相处。用数学思维总结,已知条件下,我们等价。
跟楚彤彤成了,我拎着酒去了老范家里。老范眼睛尖,看见两瓶梦之蓝就知道这事儿没跑了。到屋里也没跟我客气,把我的两瓶酒捧了起来,看了好几圈,笑嘻嘻地对我说,难得孝敬我,这酒先存着,咱们喝我的红星二锅头,咱们这底层的胃,就要消化底层的酒。这酒容易把嘴养刁了,以后还怎么展开工作?我说,这酒本来就是孝敬你的,你也别找太多理由,也别整太多菜,就咱爷儿俩,晕两盅就行,喝醉就没意思了。老范听了这话,啥话没说,拎着酒进了里屋。声音从屋里传来,你小子懂事儿,今儿给你弄点好的。我溜进厨房,看见水池里泡着一筐螃蟹,又大又肥。我说,没想到你生活可以啊,今晚我这酒钱能挣回来。他笑呵呵地说,你师傅是让你吃亏的人吗!
螃蟹是主角,另外还有几个凉拌的小菜,是我刚刚跑出去买的。老范取出三两三的玻璃杯,每人满上一杯。酒贴着杯面拱起一道弧,似乎再来一滴,就得崩出来。我俩动作一致,弯腰先把这层酒盖儿抿了,然后动手拿蟹。
小子,我这媒人当得没毛病吧。
你不应该干警察,干媒人你早发财了。
是不是!我也这么觉得。你看看那闺女的条件,家里就有个爹,你不用担心丈母娘讹你钱。而且家里没姊妹兄弟,独苗,她爹在衡计厂工作一辈子,退休金一月三千多,到头来都是你的。人家也是正式编制,烈士陵园那地方,人少清静,又是咱们辖区,你这去辖区转悠,所长也不能把你怎么的。工作生活两不误,你说说,你说说,这世上的美事儿是不是都让你给占了。
来,师傅,啥也不说了,全在酒里。
从老范家出来,人有点飘,我们俩灌了两瓶二锅头,他只喝了两杯,我四杯,要不是他提前不行了,估计还得往下喝。电动车我是不敢骑了,毕竟是新买的,一个月工资,摔不起,电机锁和防盗锁都确认锁了,晕乎乎地往家走。
我走了没几步就觉得不对劲,身上痒,借着月光看看胳膊,看不清楚,掏出手机照了一下,发现不对了,全是红斑,已经挠出血了。这下一激灵,酒醒了不少,赶紧往回走。千算万算没算到这茬,咱北方人没这福气,吃螃蟹过敏,这还喝了酒,血液流动速度还加快了,再不去医院,估计我得搁这儿。大学时就听说过敏严重会死人,这回轮到我头上了,我这人生才算起步,不能在这儿急刹车。到电动车旁边,突然开窍,我又不是今晚唯一吃螃蟹的北方人,还有老范呢!我逮着手机使劲按,老范就是不接,估计醉成泥人了。我忍着头晕爬上楼,使劲敲门,没啥反应,倒是把邻居敲了出来。大妈问我有啥急事儿,我说这屋里人是我师傅,刚刚我们吃了几十只螃蟹,酒也没少喝,怕他过敏。说着还把我挠得猩红的手臂给她看。大妈一看也着急了,匆匆跑回屋里,拿了一把钥匙,把老范家门捅开了。
老范果然没让我失望,已经开始口吐白沫了。
我和大妈连背带拖,把老范弄了下楼,救护车已经赶来。老范比较严重,要洗胃,我好点,到厕所扣了几回嗓子眼儿,啥都吐出来了。老范出了手术室,整个人还是难受得不行,在床上蜷成了一只大蝦。我坐在他旁边打点滴,瞌睡得睁不开眼。
还是医生有办法,他跟我说,你们俩不是螃蟹过敏,是中毒,要不是喝了点儿酒,估计现在你们俩不在这屋,在楼下那屋,一人一个格子。我说,您还挺幽默。他说,我已经报警了,你们做好心理准备。我说,准备挺足的,我们爷儿俩都是警察,流程比较熟悉。医生看着我俩,有点结巴,问,寻仇?我说,不至于,我俩是片警儿,没啥英雄事迹,也没挡人财路。医生不再说话,检查了一下老范的状况,又给我换了一瓶药。
医生离开之后,我的左手开始哆嗦起来,起先还能用右手压住,后来不行了,晃得止不住,直到把针头晃下来,才停下。我按了一下护士铃,护士明显有点瞌睡,看见我手背正在冒血,气得不行,这么大个人了,咋还看不住自己?我没搭腔,心里还在哆嗦,护士刚准备离开,我浑身过了电似的,从板凳上滑了下来,随即晕了过去。
5
把楚彤彤弄上楼着实费了不少劲,以前我只知道人喝多了会变成液体,今天明白了,哭多了也会。就是原理搞不清楚,喝酒是往身体里灌液体,哭正好相反,为啥结果会一样?好不容易弄到家门口,拿钥匙开门又成了问题,平常找钥匙挺快,现在身上缠了一条随时下坠的蛇,怎么也找不准。她家里的钥匙是她爸给我的,时机也比较尴尬,我们刚在她家亲热过,还没来得及收拾,她爸就回来了。她爸没啥准备,我明显更没有。他走到我身边,在身上摸了一圈儿,最后从腰间取下钥匙链,抠出了一把钥匙说,你拿着这个,以后不用鬼鬼祟祟。我那时候才知道,他早就知道我俩的关系了,让我更加尴尬了。这时候想到他,确实挺伤感的,老头儿人不错,也没有什么不良嗜好,没事儿也不在广场上勾搭单身老太太,好不容易把闺女养大了,也没瞅见她嫁人。楚彤彤并没有给我更多感慨的时间,一弯腰,照着楼道吐了下去,因为没吃东西,吐出来了基本都是胃液,又酸又臭。
开了门,我把她扶到沙发上,出门收拾楼道。得亏她吐得不多,好收拾。家里出了这么大的事儿,邻里也都理解,见着我,都让我好好照顾她,没说其他难听话。收拾完回屋里,本来准备把她扶到床上就回去,转念一想,屋里现在没人了,把她一个人扔这儿实在不行,万一有个三长两短,我就后悔去吧。到客厅把沙发一收拾,空调打开,躺了上去,累了一天了,没几分钟,我就睡过去了。
这一觉睡得很好,没梦没打扰,要不是闹钟醒了,我还能再睡一会儿。我先去看了楚彤彤,人没在屋里,床铺挺整齐,空调也关了。我缓了一口气,这伤心劲儿算是过去了,时间再久点儿,生活又会回归常态。生活不就是这样吗,老范给我介绍楚彤彤那天,前妻没了,虽说俩人早不来往了,可也没忘彻底,人一没,两人之间的线算是彻底断了,牵了几十年了,一剪子剪断,怎么也得伤心一会儿。现在没啥了,跟对门老太太相处得挺好,没事儿还跳广场舞,舞姿骚得不行。我现在只希望楚彤彤能走出来,找个时间把证领了,婚礼就是个形式,啥时候弄都行。
楚彤彤回来时带着早餐,一杯八宝粥,一个茶叶蛋,两个肉包子。她把钥匙扔在茶几上,把早餐递给我,交代我吃了去上班。因为她爸这事儿,我请了三天假,加上双休,一共五天,掰着手指头一查,果然一天都没了。连续五天没上班,我已经忘了上班的感觉了。
到单位,我给刑警队长打了个电话,他在6·22凶杀案专案组,我只能找他了解情况。我跟他有过节,刚到派出所时,我在刑警队。刑警听着好听,升职也快,容易搭顺风车,但风险挺大,也容易遭到报复。没干几天,我就申请去了巡警队,因为这事儿,他一直低看我一眼。他总在我面前说,干警察还怕死,这样的人靠不住。如今有求于人,我尽量让自己想他的好,想了一圈,除了老,没别的。
侯哥,案子进展怎么样了?有消息没?
情况比较复杂,今天我回所里,咱们面谈。
这样,侯哥,今天下班,咱们吃顿饭。
今天这饭吃不了,要是你不怕死,到枪库去领把六四。
可以收网了?
他挂了,可以理解,行动前接打电话都是大忌,被发现了,是要被处分的。没过一会儿,教导员叫我过去,最后问我一遍,是不是要领枪,我点了点头,他拿着单子去了所长办公室,不一会儿,领枪的单子就到我手里了。一直到枪库门口,我才算清楚,自我们派出所建制以来,已经牺牲了十二位警员了。我当警察不是为了成为英雄,我就图个安稳。没拿到枪之前,我都可以反悔,不过就是被人笑话,被笑话不会死。可反过来想想,我是警察,警察抓贼,这叫本分。
6
楚彤彤请了两天假来医院陪我,其实更多的是聊聊天。她的同事们都是孩子的妈,每天不是想着逃工作,就是讨论哪个超市什么东西打折,或者孩子报了什么班又花了多少钱,生活细碎难堪。她是唯一的未婚女性,这些话题与她无关。反过来说,插不上话也就融不进圈子,所以她总是被排斥的那个,总是干活多的那个,暂时请个假,倒是一身轻松。
楚彤彤很难相信有人会向警察投毒。我说,没啥奇怪的,和平时期,多数烈士不是军人,是警察和消防员。她脸一黑,照我腿上掐了一下,说,死得这么窝囊,还配叫烈士?!我说,估计是老天嫌我可怜,账还没还完,不让我走。她说,呸呸呸,狗嘴里吐不出个象牙。我说,这回投毒的,既不是冲我师傅,也不是冲我。她说,咋回事?我说,我们两个都是误伤,真正被投毒的对象是我辖区里的一个观察对象,叫刘双喜,刚出狱没多长时间。她问,那咋最后毒着你俩了?我说,这就是老范的错了,他定点考察时,收了刘双喜的礼。刘双喜这人谨小慎微,估计怕不送礼就得罪老范了。叫老范师傅都亏得慌,差点没让他这点小便宜害得英年早逝。她说,就你中毒了?!范叔不也在床上躺着。你还有人来看看,他就你一个徒弟,还跟着一块儿废了。说到这,我来了精神,扭动着屁股换了一个坐姿。我说,老范可不是一个人,那晚我发现不对之后,跑上楼叫老范,给我开门不是老范,是邻居大妈。你想想,正常邻居能有他家钥匙?楚彤彤脸色沉了下去,我脸上的笑也跟着消了,我不知道那句话说错了。我盯着她看,她眼神躲闪,站起来说,老范的邻居是我妈。
安静。
她又坐了下来,说,不用惊讶,她跟我爸早离了,小二十年了。我一年也见不了几回,知道长啥样,仅此而已。我说,咋回事啊?我叔没跟你说?她说,他们离婚那会儿我都记事儿了。因为我弟,我俩是龙凤胎,前后脚出生。我从没听说楚彤彤有弟弟,这么算下来,只有一种可能。她接着说,死了,很小就死了,我妈带着他出去玩,碰见打群架的,她一害怕,自己跑了,把我弟扔那儿了。害怕劲儿过去了,她想起来还有个儿子,回来看。我弟已经不知道被谁给打了,脑袋埋在土里,血跟蚯蚓似的,在土里钻来钻去,医生到的时候,人已经没了。我爸把她打了一顿,实在过不下去了,就离了。这事儿她应该也挺后悔的,咋说也是亲儿子。我说,对于一个正常人来说,这是一辈子的阴影。她说,我弟是我一家人的阴影,但不是我的。我爸重男轻女,我弟没了,反倒成全了我,我从小一直特别感谢他,他把家庭的温暖留给我了。我接不上话。她说,瞧瞧,我内心多阴暗。我挪挪身子,伸手环抱住她。
我出院时,老范才稳定下来,中间几次呼吸不畅,差点没了命。我去他病房看他,他先给我道了个歉,因为没法儿站起来,就点了点头。他说,差点害了你,这事儿我求你原谅。我说,翻篇儿吧,你也差点过去,好好休息,过了这一阵,跟领导申请一下,退休吧。干咱们这行,说不定就得罪谁了。咱俩这次是误伤,万一有下次呢?年纪大了,不抗造啊。他说,你能咽下这口气?我说,我们是警察,又不是街头小流氓,不搞这些。他说,害我们的人抓到没?我说,没有,市里已经下了通缉令,这家伙是个累犯,很久之前跟刘双喜一块儿犯了事儿,闹出了人命,他跑了二十年,现在又回来了。他说,你把照片转给我。我说,你现在最重要的是养好身子,抓人的事儿有你徒弟。他没再说话,冲着我敬了一个礼。我站直了,整理一下衣服,给他回了一个。
7
抓捕刘双喜的行动由市刑侦队长统一指挥,我被安排在火葬场门前的乡道上设卡,防止嫌疑人流窜到市里。工作中我极少配枪,少数的几次配枪行动,也都没机会掏出来。六四式手枪,小巧灵便,我反复上了几次膛,又确认了子弹压满了,给枪上了保险,放入枪套。我老觉得身上不是别了一把枪,而是别了一个手雷,随时会炸。
昨天夜里,刑警隊在烈士陵园找到了之前一直通缉的张丰年,他死了大概半年多了,就在烈士陵园侧园,埋在一个烈士墓里。侯哥说,楚彤彤的爸算是倒霉,撞上了翻墙去祭奠张丰年的刘双喜,刘双喜情急之下杀人灭口,事后做了伪装,嫁祸给死去的张丰年。我说,人不都是这样吗,用下一个错来掩饰上一个错。这下所有事情都通了,根本就不存在张丰年送蟹,刘双喜再转送蟹给老范,分明就是他要谋杀老范,甚至还有我。这一切的契机就是逃犯张丰年回来了,他借刀杀人,顺便发泄戾气。当年他跟张丰年一起打架斗殴,失手杀了一大一小。他坐了那么些年牢,张丰年却逃到内蒙逍遥快活,如果不是又犯了事儿,张丰年现在还在内蒙吃香喝辣呢,这事儿搁谁都受不了。积了多年的怨,化成最锋利的刀子,架着他往前冲,将张丰年扎得前后透亮。侯哥说,可能这么说你不爱听,刘双喜并没有泯灭人性,他还知道祭奠张丰年,这说明他还知道怕,还知道自己做了太多亏心事儿。我说,忏悔可以迟到,但正义不能,迟到了我们都得去忏悔。
到了卡点之后,我给同事让了一根烟,蹲在路边抽了起来。我们身边是一个探照灯,五千瓦,直刺黑夜,开出一条明亮的光路,隐约可以看见烈士陵园。光路边上,就是无尽的黑夜,我从没见过哪个夜晚黑得像今晚这么纯粹,似乎把手伸进去,就会出现猛兽将它啃掉。我和同事各自抽着烟,一言不发,空气中,只有探照灯发出的细密的电流声。我的思绪顺着电流声不停往过去飞,飞到那个同样漆黑的夜晚。那夜堵街所有人都在街边站着,看着漫天的红蓝色警灯。西边发生一起群体斗殴事件,死了一个大人和一个小孩,据说那小孩儿挺可怜,不知道被谁跺了一脚,正巧跺着脑袋,当场就栽在土里,不动弹了。红蓝色的灯光和警笛混在一起,组成了那晚的天空。天气预报说了,当晚会有狮子座流星雨,我把脖子都仰断了,也没等来。但我还是许了愿,以后要当警察,威风凛凛,到哪儿都开着警笛。
电台突然响了起来,我和同事赶紧跑了过去。我对着电台询问,请求确认嫌疑人动向。里面传出刑警队长的声音,林斐,你注意,那混蛋朝着你那边跑了。我下意识去摸枪,摸到了,又换成了警棍。
灯光里,一个人影出现,他在奔跑。我把电台给了同事,对着人影冲了过去。一个巨大的影子出现在我前面,他和我跑得一样快,一样矫健。我又回到了当初穿皮鞋跑步的日子,脚先出汗,然后整个脚开始在皮鞋里摩擦,跑出没多远,脚已经冒出了火,可是这条路似乎可以降温,我越跑越快,甚至飞了起来。影子越来越窄,却越来越长,它冲着黑夜去了,我也拼命地追赶着它,就像曾经逃离堵街那般努力。某一瞬间,我不想结婚了,什么都不想了,我只想融化在这空无一物的夜空里。
[编后记] 本期“步履”推荐的小说是王文鹏的《狮子座流星雨》,小说中的“我”是一名警察,最初当警察不是为了成为英雄,只想图个安稳,真正做起来却发现并不安稳。人生中第一次相亲被安排在烈士陵园,经过师傅老范的介绍,“我”就这样认识了未来的妻子楚彤彤。种种冥冥之中的巧合,将楚彤彤父亲的死因、“我”正在参与调查的案件和一桩曾经无意中目睹的惨事联系在一起,“我”的心情,以及与楚彤彤的关系都变得有些复杂。
作者结束了三年的编剧生涯后,重新回到故乡,有很多新的体悟,其间完成了这篇小说。他把自己和故乡都形容成刺猬,试图与故乡和解,就像创作谈写到的那样:刺猬们应当互相拥抱。毕竟,最理解刺猬的,终究还是刺猬。
(顾拜妮)