倔强的黑旋风（外一篇）

那时候，村里都还在种田，犁田打耙必须要用牛。养条牛，不像养猪那么容易，相对要很大的成本。村里多数人家单独养不起，或是几家扯伙养一条，或是不养，春耕季节，只得去别人家借。早先，我家与人扯伙，养过一头大黄牯。后来，这黄牯摔下悬崖，死了。此后多年，我家没养过牛。春耕季节总是去别人家借，几多不方便，父亲很想再养一条。

恰好河坝里华青家一条母牛下了崽，养不过来，找人扯伙，辗转听说我家想养牛，便主动找上门来。我们负责喂养，耕田两家用，以后卖的钱对半分。华青一家在村里出了名的难缠，喜欢占小便宜，好的时候特别好，一旦翻脸就不认人。条件再好，母亲也不怎么愿意。华青几次三番来说，保证以后不会扯皮。当时我和弟弟两人读书，家里实在没有余钱可以买条牛，权衡之下，父亲还是答应了。

一天黄昏，父亲牵回了那条小牯牛。我和弟弟都挺激动，父亲也很开心。牵回牛，他没有马上关进牛圈，而是拴在场坝里的柚子树下。我们一家人都围着看。小牯牛肤色麻黑，体型不大。父亲掰着看牙口，又抓起脚看蹄子。小牯牛很不配合，显得非常傲气。父亲便训它，它丝毫不听，一副焦躁不安的样子，在场坝里转圈圈，一刻不停，哞哞直叫唤，好像受到了虐待。父亲没好气地说，真是人不行，养的牛偏生也是个犟拐拐。

当时，我们正在看《水浒传》。小时候看《水浒传》，多半不解其意，就是看个热闹。书中有个使两把板斧的家伙叫李逵，自称铁牛，绰号黑旋风。小牯牛脾气倔，跟铁牛一样，又因它浑身麻黑，我们便也叫它黑旋风。小小年纪，看了些武侠剧，我们都有侠客梦，最想成为乔峰那样的武林高手。给小牯牛取名黑旋风，我们觉得特别酷，像个跟大侠闯荡江湖的厉害角色。

我家住在半山腰，大土坡，黑山湾，都是很大的茅草山。那时候，全队的牛几乎都放在这些山上，山大草丰，不用犯愁牛会跑。我们邀三伙四，在山上修了茅草房子，火里烧着红薯洋芋，一边日白煽经，特别有趣。有时下雨天不放牛，我们也跑去茅草房子里，围着一堆火，打跑得快，翻三皮子，输赢就是几颗石头，也玩得开心起鼓子。搭房顶时，里面铺了一层胶纸，再盖的茅草。雨下得再大，也不漏，只是顺着茅草牵线地流。山间笼着一层缓缓飘动的薄雾。

一年半载过去，黑厮渐渐长大了。它长得不算高大，相貌却特别英武。一对牛角像剥壳的竹笋朝天竖起，两只大眼睛炯炯有神，眼圈生着白毛。白毛沿着头棱一直生到口鼻，像是画了一副面具。驼峰稍耸，腹部筋肉结实，四脚健壮，毛色光亮。我觉得它是队上所有牯牛中最帅的。黑厮也神气极了，走路总是昂头甩尾的，迈着矫健的步伐，踢踏踢踏直响，一双乌油油的大眼睛好像对一切都充满了好奇。

牛长大了，要穿牛鼻圈，再教它耕田，好擔负春耕的活路。父亲上山砍回一根带蔸蔸的杉树苗，打磨光滑，一头削得尖尖的，在火上飘一阵，使其更具柔韧性，然后用尖尖的一头穿透牛鼻孔，打几个圈，固定在鼻孔里。蔸蔸这一头，捆上绳子，是为牛鼻绳。黑厮穿牛鼻圈那天，被捆绑在牛圈里，四蹄只尥蹶子，痛得哞哞大叫，越叫越惨烈。听着那撕心裂肺的声音，我和弟弟都忍不住哭了。

一年多的喂养，黑厮和我们的关系已经很好。有时它也犯浑，四处乱跑。尤其是我们不在家，父亲牵它出去，它脾气便特别大。父亲是个烈性子，几下不好就吼，以至于挥起竹刷子打。黑厮好像从不服凶，越凶它越反抗，一蹦三尺高。我和弟弟放它，它多半是规规矩矩的。但刚穿牛鼻圈那段时间，它脾气特别异常，连我和弟弟也不认了。

那天，照例把它放在大土坡上的茅草山里。擦黑边，我们准备解开绾在牛角上的绳子，它昂头几甩，不让我们靠近。我们吼了几句，要它听话。弟弟再次伸手去解绳子，刚解一转，它猛地一昂头，尥蹶子几蹦，哞的一声，就奔走了。幸亏弟弟溜刷，闪身让到了一边。我们连吼带喊，它哪里听，纵蹄飞奔。父亲正在山下一块地里干活，听见我们喊，又看见黑厮奔了下来，撩步上坎就追。黑厮发了狂一样跑得飞快，哪里追得上，转瞬消失在了暮色里。

直到夜里七八点，父亲才牵着它从山下走了回来。听他说，黑厮翻过梁子，直往锁口湾跑。奔下锁口湾就是龙家湾，父亲一路喊湾里准备放活路的人拦截，根本拦不住。黑厮一趟子奔出龙家湾，沿着河堤四处乱窜。河坝里人多，都来帮着抓。黑厮不容任何人靠近，斜刺里奔上了杨家堡。父亲继续追，一路翻山过沟，跑得上气不接下气。天黑尽了，什么都见不到。父亲只好借了只电筒，在山里四处找。最后，终于在桃子湾找到了。黑厮估计也跑不动了，睡在一块茶地里直喘粗气。

经过这一次奔逃，黑厮竟然沉稳了些。关进牛圈，它躺下就睡了，一副从没有过的乖样子，好像知道自己闯了祸，正在反省悔过。父亲气得不行，看它这样，又不忍心打它，只是骂了句，背时犟拐拐。黑厮动了动耳朵，似乎表示自己听见了。第二天我们再去放它，免得它又跑，父亲让我们牵着，别松绳子。黑厮还是一副乖乖听话的样子，埋头吃路边的青草。偶尔它会抬起头，竖起耳朵听听远方。我们呵斥一句，它又埋头乖乖地吃草。

教黑厮耕田，也淘了大神。父亲找来对门的黑舅。教牛耕田，黑舅很有一套法子。两人在坟门口一块地里，足足跟黑厮折腾了一天。起先，这家伙根本不让枷档上肩，摇头甩尾，只尥蹶子。好不容易枷档上了肩，它又四处乱窜，奔得纤绳直绷绷的，铧口都按不住。回来吃饭时，黑舅直甩脑壳，叹息说，从没见过这样的牛。

一般的牛，教会耕田后，规里服法的，人在后面只需掌着铧口，它自会奔着纤绳在前面悠悠地走。若有走偏，荡起牛绳一拍它身子，喊一声就行了。耕到田尽头，喊一声“转驭”，提起铧口，牛就会车身再按驭口走。耕惯田的老牛，更是轻车熟路，喊都不用喊，配合得特别默契。人轻松，牛也不累。黑厮完全是个叫牛子，下田就浑身躁动不安，甩头摇耳喷响鼻，枷档没挨肩已经弹了起来，警惕性特别高。

耕田第一道是最累的，要把板结的泥巴翻起来。黑厮虽然精力旺盛，毕竟体型不大，力气有限，它奔着纤绳执拗了几个来回，尝尽了苦头，累不过，便规矩多了。耙田要轻松得多，只需把翻起的泥巴耙平，好栽秧子。黑厮满田乱跑，毫无章法。父亲连喊带呵，抖绳子，打竹刷条，它丝毫不听，完全像在打仗。溅起的黄泥水，糊得父亲和它自己，跟在田里滚过一样。栽秧子的人都站在田埂上看，嘻嘻哈哈地笑。

耕完两家人的田，又死犟死犟地乱来，黑厮累惨了，脚蹄壳周围起满了倒芊，肩膀磨破了一层皮，好久都没还阳。牵它出门吃草，也懒懒的不愿动。父亲顾惜它累，晚上总要去牛圈看看它。它躺着不起来，只轮起眼睛瞟一瞟，然后掉头望着别处，似乎不想多看一眼。父亲吐口唾沫，又骂它一句，背时犟拐拐。

屋场里东老幺家喂的也是一条牯牛，全身黑，比我们的黑旋风要大，却不威武。两只角细细的，趴在额脑两边，肚腹下垂，一点也不结实，不像牯牛的样子。个把月的休养，黑厮又精蹦了起来。之前，它从无打架的嗜好，如今却是一见到东老幺家的黑牯，就扑过去厮打。

黑牯看着不威猛，打架却厉害。它从不主动发起攻击，只是沉稳地迎接黑厮的挑战。黑厮架势很大，尾巴翘起老高，猛冲过去，似乎只想一招制敌。黑牯还在原地吃草，抬眼看看黑厮近了，把头一埋，接住对方的冲击。两条牛额脑相撞，角缠一处，使劲抵。没几下子，黑厮就被抵得步步后退。它头几摆，似乎试图甩脱对方。不想，牛角缠在一起，对方力道太猛，反而把它甩了出去。它几个趔趄，又冲上去继续厮打。

这家伙特别好斗。刚开始，我们还会呵斥。它哪里听，总是埋头吃几口草，竖起耳朵听一阵，就跑了。等我们赶到，它早已和东老幺家的黑牯干了好几个回合了。生得那么威武，天生好斗，却总不是人家的对手。我和弟弟都为它感到难为情。落后，我们也懒得喊了，就让它打个够。反正也打不赢，看它自己好不好意思。这厮典型的涎皮赖脸，不知羞耻，败了一次又一次，从不认输。在坡上吃草，本来好好的，不说看见，只要一闻到黑牯的味，又扑爬连天跑去打架。

关在圈里，黑厮开始抵墙。那面墙没砌石头，裸露的黄泥被它噗啦噗啦地抵下来。父亲发现后，吼它，不听，抽几刷子，它埋头就过来了，一副要打人的样子。父亲又吼，背时丧，还不给我睡起！它昂天甩几下脑壳，哞地叫一声。这厮要是能开口讲话，我估计它当场就要跟父亲叫板。在山上吃草，它见到稍大的树，头一埋又抵了上去。树枝乱摇，叶子跟着抖颤。我们吼它，它轮起眼睛望我们一眼，好像在说，宝宝不开心，日麻你娃儿莫惹我。

有天下午，我们去田湾放它，擦黑边牵回来，走到对门大伯娘家屋边山路上，表孃迎面走来。山路窄，她闪身巴在路边让我们先过。黑厮好像觉得表孃站那里不动，是挡了它的路。它不走，我使劲一拉，它头一甩，喷出一口大气，吓得表孃一耸，跳脚就跑开了。

黑厮开始打人。它不会主动攻击，但凡过路碰到谁，狭路相逢之际，它便埋起脑壳向对方示威。对方若是自动退开，便罢了，若不退开，还吼它，它定会甩一角过去。我和弟弟吼它，它会稍稍听一下，但不起大作用。我们渐渐有点怕它，多半时候只能顺着它的性子。

对门大伯娘家养的是条沙牛，下过好几条小牛了。放在田湾，黑厮遇到沙牛，真是一场好戏。沙牛体型大，上了年纪，慢慢悠悠的，没什么活力。黑厮先是追着闻它屁股。沙牛很淡定，一面吃草，一面甩尾巴，挪地方。黑厮拼命闻，闻了便伸直脖子和脑壳，好像那味道特别刺激，它龇出满嘴牙齿，特别销魂的样子。沙牛只顾吃草，对黑厮的冒犯不当回事。

黑厮肚腹上早已伸出一截红家伙，伸伸缩缩，像蛇吐出的芯子。几番闻嗅，它前蹄一抬，纵身爬到沙牛背上，红家伙长长地伸出来，直棱棱的像冲在地面的阳雀菌。沙牛仍在吃草，屁股几扭，后蹄几弹，黑厮就被颠了下来。它不放弃，不灰心，找好位置，继续上爬。沙牛一次次把它颠下来，它又一次次爬上去。红家伙先是直棱棱向前冲着，最后软皮皮地甩来甩去，像根吊起的死蛇。

打架打不赢，爬个沙牛也爬不稳，这黑厮真是让我们失望透顶。然而，面对我们时，它却是威武昂昂的，神气极了。队上的人，已经不敢与它擦身而过，见到它，便远远躲开。我们也不敢吼它，吼一句，它就会埋起脑壳示威。

在山上吃草，吃着吃着，它会突然抬头，竖起耳朵听一阵，然后一趟子就跑了。之前它多半跑去跟东老幺家的黑牯打架，自从爬了沙牛，它再也不打架了，直接跑到沙牛身边，先闻屁股，再爬到沙牛背上。沙牛总是屁股几扭，后蹄几弹，就把它颠了下来，一次也没让它得逞。

那段时间，黑厮一反常态，时时刻刻焦躁不安。它开始打圈，发出哞哞叫声，摇头甩尾团团转，一双眼睛闪着疯狂的光。我们不敢放它出去。父亲说先关一段时间，杀杀它的火气。关了几天，它真恨不得要从圈里飞出来，脾气越来越大。无法，父亲只得亲自放它出来。一出圈门，它起先安静，似乎在倾听。父亲吼它走。它一动不动，突然仰天长叫一声，就要跑。父亲使劲拉着，哪里拉得住。它几弹几蹦，跳起脚就跑了。

自从遇见那条沙牛之后，不管它从哪里跑，跑多远，总是跑到了沙牛身边。一到沙牛身边，它便不顾一切地闻沙牛的屁股，然后纵身爬到背上。沙牛不紧不慢，几扭几弹，就摆脱了它，嘴里仍在吃草。看着这样的场面，我们真替黑厮害臊。那家伙还是一贯的涎皮赖脸，不知羞耻。

不久，堂哥牵了那条沙牛过来打商量，看能不能配种。父亲不太同意，他觉得这样会伤牛。堂哥说，哪里就伤了，又没急著耕田，伤几天也不要紧。沙牛拴在场坝里的柚子树下，站着一动不动，嘴里微微嚼着。黑厮早已闻到了沙牛的气味，在圈里哞哞叫唤，不停走动。

商量好后，父亲牵出黑厮。这家伙神气昂昂的，特别激动，奔上场坝，先蹭了蹭沙牛的头，再闻了闻屁股，前蹄一抬，纵身爬上了它的背。奇迹般，这次沙牛没有动，听凭黑厮爬在自己背上。它嘴里依然微微嚼着，似乎含着一口永远也吃不完的草。

沙牛被牵了回去，黑厮在圈里望着，直到望不见，转了几个圈，才屈膝躺下。它变得极安静，一双眼睛定定地望着前方似乎陷入了沉思。父亲顾惜它，特地拿了几把喂猪的苕叶子，丢在圈里让它吃。它不起身，只是看了看青绿的苕叶子，一双眼睛继续定定地望着前方，无视我们的存在。父亲看了它一阵，临走又骂了一句，背时犟拐拐。

过了段时间，黑厮又跑了一次。跟往常一样，它吃着草，突然竖起耳朵听。我吼它，它甩甩头，继续听。我知道不妙，就想把绳子拴在树上。没等我拴好，它猛地一扯绳子，昂起脑壳就冲走了。黑厮跑起来真如旋风，几步就下了沟，直朝大伯娘家方向跑去。堂哥看见了帮我们拦。它一角将堂哥撩翻了，跑到他家猪圈外头，哞哞大叫。沙牛关在里面，没做回应。大家试图靠近抓住它。它四蹄乱弹，发狂般地转圈子，谁靠近就打谁。转了几圈，它突破围堵的人，斜刺里奔走了。

夜里七八点，父亲才独自一人从山下走回来。母亲问，牛呢？他说，关在华青屋里了，唉，那个背时丧，说着直叹息。在河坝里抓它时，帮忙围堵的人，三四个都被它打伤了。父亲叹气说，像这么打人，谁还敢喂啊，商量了华青，干脆找兽老马来骟了。骟了？母亲的话里带着一丝惊讶，没再做声。我和弟弟趴在板凳上写作业，不太明白父亲说的骟了是什么意思。

华青家距学校不远。中午有两个小时午休，时间长，我们最喜欢下河摸鱼。他家屋坎下有个转角凼，鱼特别多。我们还没走到转角凼，只听华青家里闹热哄了，很多人在讲话，嘻嘻哈哈的，还有牛叫声。我们就跑上去看。只见一群人正把黑旋风扳倒，兽老马打着哈哈，在叫大家使点劲。轰隆一声，黑旋风被扳倒了，发出声声惨叫。它四蹄被捆，又被几个壮汉死紧紧摁在场坝里，动弹不得。有人在喊兽老马，快些，快些，刀准备好没得。同学们都像看稀奇一样，围得紧紧的。我看见了父亲，他正抓着牛前脚，肯定顾不上抻头看见我。我又看了一眼黑旋风，它一个劲叫着，应该也不会看见我。一片嘈杂忙乱中，我掉头默默地走了。

过了个把星期，父亲才又牵回了黑旋风。它明显没有之前威武了，垂头丧气的，眼神中少了一层光。关进牛圈，它屈膝躺下，嘴巴微微嚼着，一副发呆的样子。父亲又特地拿来几把苕叶子，扔在它面前。苕叶子打到了它。它甩一甩脑壳，继续微微嚼着，看也不看苕叶子一眼。我和弟弟叫它吃，它毫无反应。父亲看着，又骂了一句，背时犟拐拐。

黑旋风再也不乱跑了，放出门就埋头吃草，关在圈里就睡。它变得非常安静，阴阴沉沉的，性格渐渐古怪起来。之前，它虽然打人，但会先示威，发出警告。现在，它表面毫无攻击性，一旦路上碰到人，它一角就过去了。之前，它经常跟人对视。现在，它多是斜着眼睛看人，眼神中少了明亮的热烈劲，含着一股阴郁的敌意。对我和弟弟，它似乎多少还有点感情，听我们的话。有时惹毛了它，它会埋起脑壳使劲撞树或土坎子，还是一副你娃儿莫惹我的鬼样子。

有一次，它连父亲也打了，一角将他搂起人把高。父亲几个翻跟斗摔在地上，差点当场背气，挣了半天才站起来。喊大姨爹来拔火罐，个把月才好脱体。黑厮是再也不敢喂了，只得送回华青家。华青逞能，觉得是我们不懂牛的脾气。按道理，骟都骟了，它哪还有什么野性。然而，当天下午，华青也被黑厮打了。他被一角撞飞，栽下坎子，当场不省人事。抬去村里医院，阙医生看了不敢收，又翻山过沟抬去芭蕉医院，拍片子断了三根肋骨。华青醒还后，嘴里一个劲说，狗日的不能喂了，杀了剐肉炖汤喝。

黑旋风被卖给了村里的牛贩子。那已是寒冬时节，靠近年边了，杀条牛，很多人会买了过年吃。那天，我和弟弟不敢去看，也不忍去看，只是坐在马峤岙的山头上，望着河坝里。我们能看见华青家的瓦房，能看见一坝冬水田，能看见那条弯弯的小河。一切，都在我们眼底。但我们听不见任何声音。那天，黑旋风发出过怎样惨烈的叫声，我们丝毫听不见。冬天的风迎面吹来，刀子一样割人。天空阴沉沉的，群山都在各自的暗影里。

黄昏时候，父亲回来了，提着一串红鲜鲜的肉。我几乎只看了一眼，就明白是牛肉，是黑旋风的肉。当时，我心里一惊，眼前清晰地浮现出黑厮的样子，心里暗自发誓绝不吃它的肉。母亲捞了些酸萝卜、酸辣子，切成丝，在灶屋里炒得喷喷香。一锅酸萝卜丝炒牛肉端上桌，架在炉子上，香气满屋子跑。父亲倒了杯酒，吃一块牛肉，喝一口酒，赞一声，嗯，味道可以哦。见我和弟弟不动筷子，他说，吃啊，专门弄回来给你们吃的。

听父亲说，杀黑厮也很淘神。他们将它捆在场坝里，它发了狂一样挣扎，大声嘶喊，四蹄乱弹，无人敢靠近。屠夫只得拿一把大铁锤，抡圆了使劲砸在它额脑上。顿时，一股鲜血沿着额脑流，染红了黑毛白毛。它的叫声一声一声的破，轰然倒地，浑身抽搐。人们还不敢靠近，生怕它突然趴起来打人。听父亲讲着，弟弟不耐烦地说，你别說了。父亲愣了愣，喝了口酒，叹一声：唉，那个背时犟拐拐。

南方嘉木

土家人有首山歌：“茶子树茶子叶，隔年开花隔年结。你情姐要学茶子树，秋年四季不落叶。”茶树是春夏秋三季发新叶，一轮轮采，一轮轮发。寒露霜降后，茶叶渐渐长得厚硬暗黑，到冬天最冷时也不落，枝丫虬曲，苍苍有岁寒之姿。

听父亲说，最早发现茶的是神农，他尝百草有次中毒了，倒在一棵树下，叶片上的露水滴进他嘴里才醒还。他便把这树移栽回去，叫大家都种，而成为茶。陆羽《茶经》上也说：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”那时的茶不是喝的，直接嚼。秦汉时期，才有简单的加工，喝茶成为宫廷及官宦人家的高雅消遣。到魏晋南北朝，茶逐渐由奢侈品成为普通饮料。

《茶经》记载：“茶者，南方之嘉木也。一尺二尺乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。”恩施便是巴山峡川地区，高寒处的坡坡坎坎，收成不了什么粮食，都是茶地。不知哪世祖宗手里种下的，一丛丛的老茶树，没见过两人合抱的，也有人把高，枝丫锄把粗细。

打我记事起，每年新春伊始，就得上坡采茶。父母都背着柴背篓，带着麻布口袋。我们年纪小，便拿藤包，采满即倒进父母的背篓。我家的茶地，主要在水井坡和大土坡上，次则坟门口有几蔸。水井坡很陡，上面是万古明崖，常有岩鹰回翔盘舞。从山间一条茅草路过去，便是大土坡，坡度较缓，两面是高大茂密的树林，上面一片茅草山，一股泉水从更高处发源，涓涓细流，直流下锁口湾，与水井湾流下的水汇成一股，再下又跟龙家湾的水汇成一股，流进村里的小河。

刚上坡采茶时，我和弟弟只觉得新鲜，都兴奋。茶树丫丫杈杈发满嫩叶，满眼都是绿。因树太高，须得一丫丫扳下来采。那叶子脆生生的，轻轻一抓，便采了下来。父母有经验，手脚快，一手扳住茶枝，一手风一样席卷而过，只听噗噗之声不绝。采完一放，弯如弓的枝丫便弹射而回。齐崭崭采满一手，撒手甩进背篓里。脆生生的叶子，顿时舒展发泡，很快满了背篓，就倒进麻布口袋。

阳春三月，太阳不大，还是有些晒人。尤其日头当中，鲜昂昂的嫩叶，被晒得蔫嗒嗒的了。此时采茶，会散发一股闷味，熏人。麻布口袋里的茶叶背回家，倒在堂屋家神下，顿时扑出一股闷闷的热气，需顺手搂几下，疏散开，以免烧了。

父亲说，清明谷雨边的茶最好。每到这时节，采下的鲜叶不全卖，留下一些自家柴火灶炒了喝。炒茶前要先萎凋，即把鲜叶薄薄一层撒在场坝头太阳下的晒席里。萎得发软，用扫把扫了，装进笸箩，就可下锅了。

灶里架起猛火，烧得铁锅透红。只把萎凋的鲜叶往里一倒，登时噼里啪啦地炸。父亲使开两手，抓抓抖抖翻炒不停。炒茶讲究技巧，除开火候，技之巧者全在翻炒的手法。别看那一套动作，不过是抓抓抖抖，甩甩摊摊，看似简单，实则暗藏玄妙。同是这一套动作，高手能炒出雀舌毛尖，庸手顶多炒出寻常绿茶。

炒好舀进簸箕摊凉，母亲便蹲身揉搓。炒出的茶好看不好看，全在揉搓的力道。其手法也看似简单，犹如太极推手，五指张开抓茶一把，用力揉出，反反复复就这一式，若不懂掌握力道，刚柔并济，就揉不好看。揉好的茶，成线成条，撒在簸箕里，经太阳晒干，就可密封收藏了。

二〇〇〇年前，村里虽种茶，不过是副业，田里水稻，地里苞谷红薯洋芋，才是主要。那些茶树，都是老品种，每年惊蛰边开采，头茶望相，二茶还行，三茶便要收尾了。那茶也不值钱，头茶细叶顶多块把钱一斤，二茶三茶一路跌，直到没人要。五黄六月，采下的茶因不值钱，多是自家做成红茶，晒干再卖。

那年月水稻也不值钱，交了供应粮，剩下的多不够自家吃，要卖也是块把钱一斤。苞谷红薯洋芋，更是贱价。开支却大。我家每年的农特两税四百多元，我和弟弟的学费六百多元，别的不上算，早已入不敷出。

村里家家户户穷，很多人揭不开锅。有的同学到年终交不起学费，就被学校开除了。实在穷的人家，干脆不送孩子读书。身上能随便拿出十块钱的，叫是有钱。家里能十天半月吃顿肉隔几天喝口苞谷酒的，就是好生活。正是改种茶，首次改变了村里人普遍贫穷的命运。

起先，乡政府免费发了一批茶苗下来，动员村民放干水田，田里地里一律种茶。祖祖辈辈种水稻，谁相信靠几匹茶叶能吃饭？他们想不通，不种稻谷，米从何来。面对乡政府的号召，大家都不信任。村里流传开一段山歌：“茶树上山坡，饿死农二哥。茶树下水田，回到五九年。”

与我们相邻的灯笼坝村，村支书名叫杨德敬，他逼着村民放干水田种茶。全村人闹翻了天，甚至发生群体性事件，很多人咒他死全家。他拍着胸脯说，以后饿饭你们找我！灯笼坝被迫开风气之先，很快富起来。杨德敬后来患病过世，每年都有人偷偷去给他上坟。

我们村没有这么得劲的村支书，村里人更是懒心断肠的。父亲拿回一批茶苗，就扔在了后檐沟里。十天半月，茶苗发蔫了。母亲不忍，劝说，还是栽了吧。父亲才抽点空，将茶苗栽到了距家最远的山地里。

过了好几年，河坝里李绍云见外头人家摆苗圃，效益不错。他当年读过师范，毕业分配到粮店当会计，后来粮店倒闭他也下岗了。毕竟多读了点书，见识不一样，他也学起来，放干一丘水田，买来枝条，秋天时节，摆起一块块苗圃。我们还去帮忙摆过。村里谁能信，就那么插一排一排的茶树丫枝，可以卖钱，都只当笑话看着。次年茶苗长成，乡政府按价收购，李绍云竟真的赚了不少钱。这下，不单他家开始大摆，惹得村里接二连三都摆起来。

我家祖祖辈辈的水田也不种水稻了，挖起深沟，放水晒干，培出土垄。待到秋天，父亲去灯笼坝买回枝条。我们连夜剪枝，清早下田，往苗圃两边沟道一蹲，在湿过水的泥土上用木板压出一道线，将茶枝一根挨一根插进泥土。插好一排，就抡起手掌夯打，再压出一道线，继续摆插。父亲负责一切后勤，先是湿水，又要忙着在摆好的苗圃上插竹弓，拉遮荫网，以防刚摆出的茶苗被晒死。

到次年秋天，培育了一年的茶苗长得筷子高了，便一根根扯起来出售。那时村里公路只通到村支书家门口，他家毗邻灯笼坝，距我家有七八里山路。我们在田里扯，母亲数好一百根用稻草捆成一把一把的，父亲来回挑。

八月的天，日头还热。父亲挑去一趟，回来时衣衫全汗湿了。收购的车在村支书家门口等着，不能耽误，他惟有在装担时稍微歇歇，挥帕子擦擦汗。汗水擦了流，流了擦，霎时又冒得满头满脸。一挑上肩，他又踩着山路，大步而去。楠竹扁担两头闪，他的背影摇摇晃晃，远了，淡了，消失了。遍秋山是明晃晃的日光。

这次出售茶苗，家里收入了三四万块钱。多少年来，家里没收入过这么多钱。对我家而言，这无疑是一次重大转变，对村里很多人而言，也是一次重大转变。母亲向来节俭。父亲往年做猪生意，没赚到什么钱。除了每年的税收学费等各项开支，母亲还是存下了几千元。那是以前四个人头的老票子。眼看着钞票换新了，家里也稍稍宽裕了，母亲商量父亲又征求我和弟弟的意见后，决定用那钱买台电视。那是我家的第一台电视，用了十多年才换新。

扯茶苗子时，我们按照一定间隔留下一根，年把时间培育，田里便长成了青青的茶园。村里人几乎都如此，祖祖辈辈的水稻不种了，专种茶。我们村里引进的茶种，多是福云六号，少部分福鼎。与原先的老品种相比，发叶更多，采期更长。只要霜冻不厉害，正月初十边里，就开采了。茶枝初初发芽，人们专采那一颗颗绿宝石样的芽，俗称芽茶。刚采芽茶时能卖七八十块钱一斤。到正月尾，大采芽茶，也就开始跌价。然后采粗茶，头道，二道，三道，四道，一直采到秋天。

种茶比种水稻确实划算，但也更辛苦。种水稻，只需春天里下了种，待秧苗长好，移栽到田里即可。虽也犁田打耙，薅草施肥喷药，总不用天天围着打转。栽秧子多是喊一伙人，一天之内就能完工。八月谷黄收割时节，也会喊一伙人，割的割，打的打，从早忙到太阳落土，几丘田也就收割归逸了。水股股的谷子挑回家，在场坝里晒席上几个大太阳晒干，过风车车走泥沙瘪壳，就可收仓储存了。

茶则不然。正月初十边里开采，芽茶粗茶，头道二道三四道，一直忙到秋天，几乎天天在茶地打转。尤其清明谷雨几场雨一过，茶是猛起发，隔夜长，见天不采就老了。村里家家户户忙得屁火秋烟，绝早起床上坡，直采到天黑才放活路。茶地远的，饭也不回家吃，就在地里泡点方便面，匆匆吃了，继续采。有的人，白天不松勁，晚上还要打着手电采到半夜三更。大忙季节采茶，真如抢命。

采茶是手上活，看着轻省不累，实际特别伤人。整天站在地里，腰酸腿麻肩背痛。时间一久，多数妇女腿肚子便肿起来。手指头先是被茶汁染得乌黢麻黑，再被茶梗割出道道卷口，戳得指甲周围起满倒芊。一日三三日久，手指肿胀，再采便是火烧火燎钻心钻肺的痛。中午太阳大，顶着晒，有些妇女和老人经不住，还会中暑倒在地里。

茶可不等人，采下来就是钱，谁忍心不采？不管多累，为赶时间，多采点钱，村里人都在抢命。惟有下大雨，实在不能下地，才在家里歇一歇。每当这时候，父亲总是焦躁不安。他搬把椅子坐在阶沿上，叼着叶子烟，看着雨，嘴里骂着，狗日的雨么时候才得停啊。大雨呼呼直下，屋檐水哗哗淌，檐根脚啪哒啪哒响着，水花四溅。山上笼起一片白烟。父亲看着，将椅背顺势靠在梁柱上，捶打膀子和大胯，疏散着浑身劳累的筋骨。一袋烟没抽完，他起身绕着阶沿走，嘴里又骂狗日的雨，走一圈，又坐下来捶大胯。雨脚刚收，屋檐水还没住，他早已长身而起，背了背篓，下田去了。

一年中，春夏秋三季都要忙着采茶，全然改变了村里人的日常生活。以往，家家户户要喂至少五头猪，冬天卖几头是一年的主要收入。采茶忙不过来，猪是不喂了，要喂，也等头茶采归，才买一两个猪娃儿回来，喂到腊月里，杀了自家吃。不用喂太多猪，连带着，苞谷可以少种点，红苕洋芋少栽点。春天里繁琐的农活，简化成了只是采茶。饶是不分天晴下雨，天天不松劲站在田间地头茶园里采，那茶也采不过来。

采茶累，卖茶也不轻松。因地方高险闭塞，交通极其不便，而使原本简单的事，变得非常艰难。太阳下山，人们放了活路，装好茶，或挑或背，成帮结队去卖。距我家最近的茶厂，在筒车坝。我们要走沙岢里，翻黄梁子，过大土湾，下中梁子，过田湾，爬上一座壁陡的山，翻过铁麻子垭口，再下壁陡的山，沿着河岸继续走一程，前后四十多分钟才能到。

筒车坝的茶厂，是一个叫姚美云的中年妇女在家里开的。她家依山临水，建在河岸台地上，背着茶眼看快到了，门口却有一段陡峭的石梯子，爬上去累死人。下蛮走到阶沿口过秤处，重重地往地上一甩，那一刻真是痛快。

有次，是姚美云的女儿过秤，一把抓起兵娃的茶捏了捏说，要除水。兵娃不同意，说，青天白日采的，哪里有水。她女儿说，你这里头就是有水，不除不行。除了水，就少了些斤两。一路肩挑背背，多少汗水，少一两都心疼。回去的路上，兵娃犹自骂骂咧咧地说，日麻硬说里头有水，老子里头要是没得水，还搞个卵。说得大家都哈哈笑起来。

记忆中最难忘的背茶，是跟父亲一起去做茶生意。每年五月间，他走村过户四处收购鲜叶，再交给茶厂，赚点差价。读到五六年级时，我们就去帮忙。下午四点多，我们翻过梭上湾，去大水沟二姨家院子里收购。父亲忙着称茶报斤两。我专门记录，再算账付钱。弟弟负责打杂。一个下午，收两三百斤就足够了，多了弄不走。

天刚擦黑，我们收了秤，出发去茶厂交茶。父亲挑着一百七八十斤，我和弟弟一人背着四五十斤。四五十斤茶叶上身起先不觉得，走一程便渐渐重起来，到后是越走越重，似乎每走一步，就加重了一斤。我们沿着一条泥巴路，上坡下坎，爬山过沟。路边偶有几户人家，亮着黄黄的灯，有些人家没亮灯，只见幽幽夜色中伸出峭楞楞的椽瓦屋檐。走过人家，是黑麻麻的树林，走出树林，是一片苞谷地。高高的苞谷秆子随风摇曳窸窸窣窣地响。走出苞谷地，上了一道坡，又转一个弯。黑沉沉的山沟里，水咕嘟咕嘟流着。靠在路边歇一歇，又继续爬坡。

四五十斤茶叶沉沉地压在背上，背篓系子直往肉里扣。我们勾着头，汗水顺着脸颊滚，顺着背心流淌。脚下泛白的路总也走不到尽头。穿过一片苞谷林，又是一片苞谷林。翻过一座山，还是山。走了半个多钟头，父亲指了指前面的山头说，到那里，就下山了。

我们坐在高高的山巅歇气，晚风呼呼地吹，四野一片寂静。歇足了气，开始下山。在茅草路上，庄稼地里，树林中，一直往下，又走了半个钟头，才见到一户人家，拴住的狗一个劲朝我们吠叫。狗叫声在黑麻麻的夜里，传出去很远很远，又被沉沉的大山吸走了最后的余音。

人家渐渐多起来，路也渐渐好走了。我们终于下完陡坡，一脚踩到了公路。孃孃家就在不远的公路边，夜色里亮着灯。但孃孃绝不会知道，我们正背着茶，翻山过水从她家屋边路过，她要是知道，一定会喊我们进屋歇气喝茶甚至吃顿夜饭。每念至此，我心下便不禁一阵黯然。公路上走着不少人，或像父亲一样挑着茶叶，或像我和弟弟一样背着茶叶。这些人只是黑乎乎的影子，偶尔彼此问候一句。股股电筒光四處扫射，犹如夜色中游动的鬼火。

走到茶厂，放下茶叶，背上顿时移开了一座山一样轻松。姚美云与我家沾亲，会笑呵呵夸我和弟弟几句。父亲问她，能不能多出五分。她哈哈一笑，说起自己的难处。父亲挥挥手说，好吧，就按那个价。

每斤茶叶多给两角，是预先定好的价。一趟累下来，我们能得到六七十块钱。父亲会在茶厂开的小卖部给我和弟弟一人买根冰棒，还给母亲带一根回去，他从不给自己买，说是太冷牙齿受不了。我想他是舍不得。往回走，又是爬山过沟，山野黢黑寂静，一路吃着冰棒，倒也能打点精神。

母亲早已睡下，听见我们回来，她就醒了，会说，豆皮在锅里。揭开锅盖，顿时热气腾腾，扑出香气。锅里架着篾巴折，三碗豆皮，一盘臊子。煮久了有些融，拌着酸萝卜炒腊肉丝，还是那么好吃。吃完洗个脚，上床倒头就睡了。

这样的事不止一天两天，起了头，就得天天如此，至少忙一个月。有时走到半路里，天上打起了雷。隐隐的雷声在我们头顶滚动，闪电在天边忽闪忽灭。黑沉沉的山影，静默在黑沉沉的夜空下。坐在高高的山巅歇气，我们熄了手电，看着远方的闪电，听着隐隐的雷声，也不觉得怕。父亲的烟头在浓浓的黑暗中闪着一点红光，像是把黑夜烧出了一个小小的洞眼儿。或许有他在，我们便不怕吧。

有晚归途中，爬到半坡里，我突然感觉一股腥味，鼻子里有液体流出，一抹湿黏黏的。当时也没放在心上，继续爬坡走夜路。回到家，才发现满手是血。父母都没当大事。我自己却被吓到了，以为无故流鼻血是活不长了。由于自幼见过不少人死，十三四岁年纪时，我总是莫名担心自己会死，或染上稀奇古怪的病。背茶太累，我又当真希望自己病了，躺在床上起不来。那样，就可以休息几天了。

二〇〇五年左右，村里的外出打工潮盛极一时。大家前赴后继出山，去武汉，奔温州，上山西，下福建广东，远赴西藏新疆，流散全国各地。先是祖祖辈辈种水稻，吃不饱饭。继而种茶，稍有转变，而瞬息之间，靠几匹茶叶再也养不活人，必须外出打工。留守在村里的，多是妇幼老弱。很多人家的茶园租出去了，或成了荒山野地。像我父亲这类人，采茶大忙季节就回家采茶，忙过后继续上建筑工地。母亲这等别无去处的妇女，留守在家，几匹茶叶成为唯一的依靠。

高中时，每月要回家拿生活费。有次回去，家里采茶正忙。周日我采到下午四点多，自己回家做了饭吃，洗澡换了衣服，准备返校。父母在黑山湾里采茶，路远没回。我下湾送饭，向父亲拿生活费。

那天太阳毒辣，下午四点了还酷热无比。父亲要我采会儿茶再走。我执意不肯，拿了钱要走。他长叹一声说，这么大的太阳，你妈都要晒死了，你再帮着采会儿不行啊。我心里一惊，看一眼母亲，她确实有气无力的，像是呼吸不上来的样子，微弱弱地说，他还要走到芭蕉才有车，你让他快去吧。

茶园密匝紧致，看着如一块绿毯，对采茶人并不美好。站在里面，衣服容易刮毛，或染上茶汁，甚至戳乱。上坡采茶，我多是穿坏衣服。当时我已经换了干净衣服，生怕染脏弄烂，又不便解释，只是愧疚地走了。手里攒着父亲刚给的钱，尚有汗渍的余温，我一路走，一路难受，大踏步，不回头。走到一处高高的山梁，满头大汗，回望黑岑岑的群山，忍不住心头暗骂——这狗日的山，狗日的茶。

后来，跟一些朋友喝茶，听他们说到什么汤色口感，生普熟普，我竟是闻所未闻。自幼采茶、背茶，触目都是茶，累死累活也为茶，到头才发觉，自己根本不懂茶。我只知道采茶有多累，背茶有多苦，天常也喝，却丝毫不知喝茶原来那么讲究。引进新品种时，老茶树被成坡成片砍挖了。如今，他们又觉得老茶树好喝，开始三山五野去找，价钱也高。但满身绮罗者，不是养蚕人。茶园犹自青青，溪山风日依旧，因茶叶不值什么钱，采茶的人越来越少了。

【作者简介】 曾瑞，80后，湖北恩施人。多年漂泊，现在老家做茶，闲暇写作。