论书四题

一、关于书法与写字的关系问题

顾名思义，不管书法的“法”作何理解，“书”指汉字书写都是无可争议的事实。人们一般都认为，写字是书法的基础，书法是写字的高级阶段。不是所有写字都能达到书法的高度，但书法无论处于何种高度，也都还是写字。一件书写品是否称得上艺术品，不依作者的主观意志为转移。一个作者有创作书法艺术品的良好愿望，但因水平未逮，其结果未必可以成为艺术品；一个有艺术修为的人，即使是实用文字的随意书写，都有成为艺术品的可能，甚至可以进入无意于佳乃佳的境界。《兰亭序》《祭侄文稿》《寒食帖》就都是写字而不是一些人所讲的“纯艺术”创作，但这不妨碍它们成为万众倾心的艺术品。

经常强调书法不是写字的大概有两种人：一是要将书法与写字切割为艺术与文化的不同范畴，要将几千年来一直被认为是书法重要构成部分的文化元素从所谓的书法艺术中剥离出来，使书法成为没有文化元素的“纯艺术”，为他的错字连篇和文化缺失辩护；一是处书坛高位而字不为大众认可，故意夸大书法与写字的差别，以表明他们搞的是曲高和寡的阳春白雪，我们只会写字，看不懂他们的艺术，因而没资格批评他们。这种故弄玄虚显然是站不住脚的。

二、关于创新和时代性问题

关于创新，我们认为是在前人基础上稍有推进，所谓百尺杆头，再进一步就可以了。具体的做法，就是前人讲的先专精一体，后博览百家，最后自成一体。如果不讲继承，动辄另起炉灶，那就只有新，未必是好的了。

时代特征很多，有正面的，有负面的。比如不合格律的诗词、繁简字变换造成的错误等，恐怕是我们这个时代才有的，那是要克服的。我们要的时代性，应该是指对时代发展有促进作用的特性，它应能反映时代精神、具有时代的特色。大的方面讲，作品如何才能催这时代的人奋进，愉悦这时代的人的身心？小的方面讲，作品如何实现对新成果（比如今人纠正前人认字错误方面取得的成果）的吸收？如何利用新的材料（比如新出土的文字材料怎样能转化为艺术创作的新形式）？如何支持新的事物（比如怎样美化简化字，确立简化字在书法大家庭的地位）？等等，才是有意义的。现在一些人，搞出一些与别人不同的特征就以为有时代性，这显然是错误的。

三、关于审美标准问题

书法是有几千年发展历史的艺术，本身有一套完善的传统审美法则、规律，应该是我们欣赏和评价书法的依据。而当今书坛却让反传统潮流一度占了上风，出现了以丑为美的现象。他们喜欢拿傅山的“宁丑毋媚”说事。其实，宁丑毋媚并不是提倡丑，只是一定要在丑和媚之间二选一时，宁可要丑都不要媚而已。但丑并不是首选，丑和媚之间还有很大空间，那不丑又不媚，美得恰到好处的才是理想的追求。

另外，傅山讲的丑，主要指的是稚拙一点而已，与丑陋、丑恶的丑不是一回事，并不是令人难以接受的丑。

怎样看待一些传统功力深厚的人写的“丑”作品？我认为，当他用传统书法语言，按传统书法的表达方式去挥毫泼墨时，可能会创作出很好的书法作品，但当他放弃传统书法语言和传统书法表达方式，按照西方美学思想，用西方创作模式，不是用提按顿挫、翻绞使转产生的笔画，而是用横向、直向、斜向、大S形、小S形的线条，不是用顾盼向背、闪让避就形成的行气章法、节奏韵律，而是用空间切割、块面转换的画面布置方式去设计作品时，他的创作就已经异化为另一种艺术形式，而不再是传统意义上的书法了。

四、关于临摹、创作与出帖、入帖问题

临摹是学习书法的不二法门。我们的前辈，书法专门家也好，余事作书家也好，都给我们留下了很多临摹的书迹。现在公开说不临帖的已经不多，但主张浅临辄止，怕入得太深出不来的却不少，其实这种担心是多余的。入帖与出帖并不是同一个口，进去与出来也不是同一路径。好比少林寺学艺，拜师从山门入，学成后，却是要从木人巷打出去的。学未全而下山，只能叫半途而废；功夫未学全或者学全而未能灵活运用，要从木人巷打出去都是不可能的，只有功夫学全、学精，从木人巷打出去了，那才叫学成。出帖入帖的道理也是一样的。

张桂光 行书 宋 · 陈与义《临江仙 · 夜登小阁忆洛中旧游》轴

临摹与创作是两个不同的概念范畴。临，重在学习，追求对古人用意的无限接近，用王铎的话讲，就是“如灯下取影，不失毫发”。要求“无我”；创，重在表达，要把自己的理解，自己的思想感情表达出来，这就要求必须“有我”。临就得老老实实地临，创就大胆放开来创，这才是正确的态度。如果打着“创作性临摹”的幌子为自己的临摹失真开脱，就会对初学者产生误导。

张桂光 行书 《游白云山》诗轴