我向安澜先生求字

⊙ 张生汉

我是1979年9月进入河南大学（那时还叫“开封师范学院”）中文系读书的。当时系里的几位老先生——像于安澜、任访秋、高文、华钟彦、王梦隐、吕景先等，都年事已高，不再给本科生上基础课了。偶尔开个讲座，同学们都早早跑去占座位，教室里总是挤得满满的。记得二年级下学期，有一次于安澜先生开讲座讲国画欣赏，我去听了。那是第一次近距离接触于先生。

先生高高的个头，微黑透红的脸膛，双目炯炯，善气迎人。一身黑色的中式裤褂，一口地道的豫北方音，其话语平直中不乏典雅，一看就知道是一位淳厚而又慷爽、质朴而又颖慧的学问家。哦，这就是于先生啊！入校不久就听说，于先生书画俱佳，其画以山水见长，字则以篆书闻名，他所收藏的书画作品不少出自名家之手。那天于先生点评的是某名家所绘的残荷。画张挂在黑板上，先生时不时转过身去，用教鞭指着画中的某一区，说此处如何如何、彼处如何如何；又说与这幅画相比，某某人的残荷又是怎样怎样的一个格局……可惜我一点不懂绘画，听不出个所以然来，因而对先生的评点印象并不深刻。后来就再没有听过于先生的讲座，也没有机会接近他。

临毕业的那个学期，我报考了华中师范大学汉语史专业训诂学方向的研究生，初试通过了，马上要去复试，可我对导师杨潜斋先生的有关情况一点都不了解，心里不免有些不踏实。这时候，古汉语教研室主任董希谦老师告诉我，于先生与杨先生曾经在武昌一起共过事（1950至1951年，于、杨二位同在武昌教育学院任教），我可以先去拜访一下于先生。踌躇过几次，但终于没有去，我没有勇气去打扰一位大学问家。

1983年9月，我到华中师范大学跟杨潜斋先生读训诂学。10月下旬，中国训诂学会在扬州开学术研讨会。杨先生是训诂学会副会长，我们同门的几个师兄弟跟随先生去听会，也算是陪侍。很巧，于安澜先生和河南大学中文系古汉语教研室的赵天吏先生、李建伟老师（77级师兄，毕业后留校任教）也在会上。开幕式上，于先生、杨先生和胡厚宣先生、周祖谟先生等几位都在主席台前排就坐，大会主持请于先生作了发言，自然仍是一口地道的豫北腔。第二天下午，杨先生说要到住处看望老朋友安澜先生，也让我们一同去见见。师兄弟几个自然非常乐意，在我更是求之不得。

阔别了30多年的老朋友在会议上相逢，自然是格外高兴，特别是于先生，说话的语调显然比平时高了许多。杨先生温文尔雅，谈吐幽默，开口必称“安澜老”；于先生虽然年长几岁，但逊让不已，一句一个“杨先生”。二位老人彼此嘘寒问暖，说了一些别后的各自情形，都感慨岁月如梭，人事沧桑。赵先生一旁也不时地插上几句，室内笑语欢声，气氛热烈，在一旁的我们也深受感染。

赵天吏先生是我本科毕业论文的指导老师，那篇习作《巩县方言本字考》，赵先生还给打了个优秀。没想到在这里能遇到他老人家！我向前去问了好，赵先生又叮咛勉励了一番。道别的时候，于先生、赵先生一同送了出来。赵先生拉着我对于先生说：“这是咱的学生，叫张生汉，现在是杨先生的研究生。”于先生听说后，笑眯眯地看着我道：“这事儿我还不知道！能跟杨先生念书，是你哩福气！杨先生学问好，外语也好，眼界高——这一点赶我强，他比我多一只眼，我不能看外文。你跟着杨先生要好好学，好好用功！”

杨先生再次回身拱手，请于、赵二位留步，才带学生们往住处走去。

没走几步，我忽然想起原拟定的事没有落实，又折回来，追上于先生他们。于先生看我又回来，笑眯眯地问：“你有啥事？”

“我……我……我想要……”

先生看我红着脸，嗫嚅半天也没有道出想说的话，把脸一仰，莞尔笑道：“呵呵！不用说了，想叫我给你写幅字儿，是不是？”

看先生那副慈爱和煦的神情，我开始的那种拘束已经没有了，忙说：“是，是！就是想要您的字。”

“呵呵！”先生又粲然而乐，说：“那不是啥难事。写，我给你写。”

得到这句话，我刚说“我去买纸”，被于先生一把扯住，说：“哪还用你买纸哩？我那儿纸多！”然后问道：“你想叫我给你写点啥？”

“都行，都行！写啥都行！”

先生又道：“敢问你大号咋称呼？”

我又一脸懵懂，说：“我没有别的字、号，就是张生汉。”

先生笑眯眯、慢悠悠地说：“那——那咋给你写哩？款上总不能就称名儿吧。”

哦，是了！早听人说，于先生对于求字的，几乎是来者不拒，有人说连明伦街上摆摊的都有于先生的字。这话虽有些夸张，也足以说明他施惠之普遍。也有人劝他：“于先生，您的字虽好，也不可谁要就给谁写，写得多就不值钱了。”先生总是呵呵一笑：“本来就不值钱。我喜欢写，人家喜欢看，两得其便，何乐而不为！”大家都知道，于先生给人写字，从来不收润笔，那贴纸贴墨亦是常有之事。不过有一样，凡求字者，先生必问其名、字或别号，若只有姓名、没有字或者别号，先生是不写的。原来，旧时读过书的人，都有名有字，不少人还有别号。人们交往，是相互称字或者别号的，即便长官对下属、长者对后生，也概莫能外，直呼其名则被视为对人的大不敬。所以遇到这种情况，于先生总是说：“没那规矩儿啊。咋敢直呼其名嘞？不中，行不得！”因此遭拒的也就不是一两个。

于安澜 篆书 《丹青富贵》联

我看于先生一副认真的样子，生怕有变，不免有些着急了。这时候，赵天吏先生在一旁发话了：“咱自己的学生，变通变通，就直呼其名也罢。于先生也不必拘礼！”赵先生一言缓颊，情形立刻乐观起来。

“呵呵，那……那中！那就称名儿吧。”于先生又问道：“府上是？”

我未及开口，赵先生代答道：“巩县。”

听说我是巩县人，于先生谈兴又高起来：“恁巩县有个赵荫棠，是做音韵的名家，当年在北大当研究生，跟着钱玄同先生学声韵学，是个学问人。那年日本人占领北京，他没得走，还跟鲁迅打过嘴仗，成了汉奸坏分子，解放后就给弄到大西北去了。他藏有不少好书，可惜死后都流散出去了。其实也是苦出身，搁家的时候曾经靠推车卖煤维持生计，他不容易。”

关于赵荫棠我还略知一二，他的《等韵源流》是学习音韵学的重要参考书之一。但至于他年轻时候曾经以卖煤为生的事，却从来没有听说过，想于先生应该是确有所本的。打那以后，于先生记住了我是巩县人。直到20世纪90年代，见到他时，还常常和我聊起关于巩县人文掌故和山川形貌的话题。后来我才知道，20世纪60年代“四清运动”期间，于先生和当时中文系的几位老先生在巩县参加过劳动锻炼，对那里的情况多有了解。

接着先生又问我读过什么书，有没有看过《说文》之类。

惭愧得很！我只好如实说，除了课本，其他专业书籍特别是古典文献我看得很少，《说文》看过一点，也大半似懂非懂，没有什么收获。

那一会儿，先生谈兴不减，话题一转，又说起潜斋先生：“杨先生家学深厚，非一般人可比。他家太先生进士出身，做过翰林院编修，后来出任湖北书院（实际上是‘江汉书院’）山长，也是晚清湖北一个名家。杨先生自小耳濡目染，旧学功底厚，外文又好，先是在中央大学，后来又到南开授课，胸次不一般。跟着杨先生你要操心学哩！”

说实话，此前关于潜斋师我知道得很少，于先生的一番话让我心里既兴奋又担忧，能跟着杨先生读书自然是人生一大幸事，但自己资性不敏，底子又薄，年龄也大了，要读得好，怕不容易，先生若不中意，岂不辜负了他老人家的教诲！

于先生似还想说什么，赵先生一旁对我说道：“时候不早了，你也该回去陪杨先生吃饭了。”我这才谢过二位先生，转身离去。

自扬州会议返回武昌大约有十来天，我收到了于先生寄来的挂号信。拿来一看，原来是一旧牛皮纸信封又糊上一层作封面，上面是竖款行书小字：

寄 武昌华中师范学院中文系 研究生

张生汉 同志亲启

自开封河南师范大学中文系 于

我拿着信封，激动得手直抖，急忙打开，里面是一对条幅，展开来，两联清逸古雅的篆书让人眼前一亮，是于先生的手迹：

水殿风来（苏东坡《洞仙歌》）冷香飞上诗句（姜白石《念奴娇》）

芳径雨歇（史梅溪《谒金门》）流莺唤起春酲（高竹屋《风入松》）

再细看，上款行书小字题曰“生汉学棣补壁，录饮冰室集宋人词句”，下款题“八五年小满节，于安澜书于汳垣，时八旬有三”。上联钤有两枚印章，一为“民国前十年生”，一为“豫滑于氏”；下联有三枚，依次为“于海晏印”“安澜”“安澜八十以后作”。这些印章可谓朴雅清隽、疏密有致，书卷气十足。同门的几位同学也围上来观赏，都赞叹不已，羡慕之余，又都后悔当时没有向于先生求字。

品评过后，大家对题款上的称谓不甚理解，于先生怎么称学生为“学棣”，而且还是“棠棣之花”的棣？一次听完课，我就此事请教杨先生。先生指着我说：“你呀，没好好读书！《小雅棠棣》不云‘常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟’？后人以‘棣花’指称兄弟，乃取典于此。至于老师称学生为‘弟’，以前都是这样的。老师、学生，合称‘师弟’，不像现在称‘师生’。”研究生临毕业，潜斋师给我写了幅字，款题“生汉贤弟玩吟”，也以弟相称。

于先生所赐的篆联我一直珍藏着，后来找人装裱过，也没舍得挂出来。直到去年暑假搬到西区河大22号院，我才拿出来悬于客厅。这是我家一宝。

○ 于安澜 篆刻

希白老人八十有二以后所作

涌泉

闲云野鹤

豫滑于氏

尹达藏书

人书俱幼

安澜篆刻弟子（附边款）