“物”“我”不分“彼”“此”相融

陈兴录

谢有顺先生曾经评论说：“贾平凹的散文，表达的正是贾平凹这个人，他是‘跳出来的，所以我常常能在他的散文中，读到辛酸和悲凉，这种感觉，比读他的小说时要强烈得多。”细品贾平凹的散文《一棵小桃树》，此言评得极为恰切。

一、《一棵小桃树》中的“小桃树”

“一棵小桃树”在文中既是标题，又是作者行文的明线。从全文看，“小桃树”的经历既平常又坎坷。起先，“奶奶从集市上回来”带给“我们”一人一颗桃子，她让我们吃下这颗“仙桃”“含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生”;可“我”“含了桃核爬上床去”“却无论如何不能安睡”;“梦是做不成了，又不肯甘心不做，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那蓄着我的梦”。想不到，埋在角落里的桃核发芽了，“它长得很委屈，是弯了头，紧抱着身子的”，舒开身时也“瘦瘦儿的，黄黄儿的”“大家都笑话它”，连奶奶也说它是“没出息的”“野的”。它“长得很慢”，一个春天才长上二尺来高，“样子也极猥琐”。它长到“院墙高”时，又被猪拱折，还是那么地讨人嫌，被人遗忘，只有奶奶护着它。尽管它长得弱小，后来“花竟全开了”，火灼灼的、太白、太淡、瓣片儿单薄得似纸做的。遭大雨后，小桃树的花瓣儿“纷纷零落”，它“千百次地”在雨中“挣扎”。就这样，一树的桃花，一片一片“剥脱”，然而在树的顶端“高高的一枝儿上”“竟还保留着一个欲绽的花苞”。在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。可以说，小桃树在生长中历经磨难，它几乎是被“我”忘却而破土出世的，一出世大家都不把它当回事。它被猪拱折过，险些被砍掉，历经风雨的摧残，花瓣像是患了重病的少女。在孤独寂寞中，没有一只蜜蜂去恋过它，没有一只蝴蝶去飞过它。文中的这棵小桃树，在逆境中诞生、成长，虽然历经风雨，但仍然能够顽强生存。

二、《一棵小桃树》中“跳出来的”的“我”

随着小桃树的经历而“跳出来的”，是“我”。文中的“我”也是作者行文的一条暗线，作者一边写小桃树，一边写“我”。文章一开头就写道：“我常常想要给我的小桃树写点文章，但却终没有写就一个字来。”显然，小桃树在“我”的意念里是属于“我的”。而“我”呢？出生在偏僻落后的山村。还是在孩子的时候，在小院角落的土里种下了桃核。在土院里成长的“我”生活贫苦，孤陋寡闻，活动天地狭小。离家进城，出山读书，才感到了自己的渺小，看到了山外天地的大、城里的景好，从此有了血气方刚的魂魄，学习、奋斗，便再没有去想“那土院里的小桃树儿”，只想干一番事业。但是，慢慢地知道了人世的复杂，自己的幼稚、天真。正是由于遭受了种种的不幸，“我”脾气秉性坏了，还常常坐着发呆，心境近乎垂垂暮老。奶奶去世后，“我”连夜从城里回到老家，在悲痛中看到了小桃树，尽管它遭受了风雨的摧残，但在“我”心里“到底还有一朵花呢”！

三、“小桃树”和“我”的对应性

在《我的小桃树》课后的阅读提示中，编者如此写道：“在作者看来，小桃树是他从儿时便怀有的、对幸福生活的‘梦的化身——‘我的小桃树就是另一个我。”之所以“我的小桃树”就是另一个“我”。那么，结合文中小桃树的生长过程和“我”的成长经历，二者的对应性又在哪里呢？

1.生活起始点一致

在生活起始点“我的小桃树”是“我”听了奶奶的话、含着桃核儿而没有入睡的情况下“将桃核儿埋在院子角落里”生长出来的。生长它的地方是一个不被人发现的“角落”，也不是一个适合树木生长的地方。而“我”呢，出生于乡村，在山中的土院中生活。从生活的起始点上看，“我的小桃树”和“我”的情况具有相对应的一致性。

2.成长境遇一致

“我的小桃树”因为“它长的不是地方”，所以在成长过程中“谁也不再理会”它，和“那些盆景”相比，它不“惹人费神”，喜欢侍弄花的“爷爷”“每天一早喊我们从屋里一盆一盆”把花“端出去”“天一晚又一盆一盆端进来”“却从来不想到我的小桃树”，它只是默默地生长着。而“我”呢，对应到作者贾平凹本人身上，小时候的他觉得自己的个头、形象和口才等都不如人，在童年、少年时期都有一种自卑心理。据《贾平凹性格心理调查表》所述：“我出生在一个22口人的大家庭里，自幼便没有得到什么宠爱。长大体质差，在家里干活不行，遭大人唾骂;在校上体育，争不到篮球，所以便孤独了，欢喜躲开人，到一个幽静的地方坐。愈是躲人，愈不被人重视，愈要躲人，恶性循环，如此而已。”对应到成长境遇上，二者也是一致的。

文中的小桃树在成长中也是“孤独”的，甚至是“无用”的。它的“孤独”，从文中的人们讨厌它，“它却默默地长上来了”;连“我”也离开了它，“那土院里的小桃树，便再没去想了”，“孤零零地开在墙角”等地方可以看得出来。它的“无用”，从文中的“长出来，却都是野的，结些毛果子，须得嫁接才行”可以看得出来。而“我”同样遭遇了成长中的“孤独”，甚至“无用”。在这一点上，“小桃树”与“我”也是高度的一致。

3.所用手法一致

文章一开始，作者就把“小桃树”化身为抒写性灵、阐发哲理的一种替物，赋予了“小桃树”一些人的特点，具有了一些“人格化”的色彩。像文中的它“瘦了许多”“昨日的容颜全然褪尽了”“在风雨里哆嗦”“长得很委屈”“样子极猥琐”“瘦瘦儿的，黄黄儿的”“这种桃树是没出息的”“大家都笑话它”，等等，用拟人手法，通过描写人的一些词“瘦”“容颜”“哆嗦”“委屈”“瘦瘦”“黄黄”“出息”“猥琐”等，赋予它人的一些特点。而“我”呢，“常想给我的小桃树写点文章”“只是自个儿忏悔，又自个儿安慰”“想让它在那儿蓄着我的梦”“我竟将它忘却了”，这些和被“人格化”了的“小桃树”也是一致的。

4.精神与哲理一致

小桃樹在逆境中诞生，在逆境中成长。它“从土里长出来”，默默地生长，在风雨摧残之后，那树儿的顶端，“竟还保留着一个欲绽的花苞”，“在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光”。历经风雨，它仍然顽强生存。而“我”呢，历经了人世的繁杂，饱受了现实的打击，在奶奶去世时回到老家，“看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场”。对应到作者贾平凹身上，当他作为乡村幸运儿被推荐上大学之后，他离开大山怀着梦想来到城市，然而繁华的城市带给他的却是一种巨大的陌生感与恐慌：“从山沟走到西安，一看见高大的金碧辉煌的钟楼，我几乎要吓昏了。街道这么宽，车子那么密，我不敢过马路……”但是，就是在遭遇了尴尬与迷茫之后，在风雨中“竟还保留着一个欲绽的花苞”的小桃树，成了“我”幸福和希望的象征。

总之，从《我的小桃树》中，我们读到的不仅是辛酸和悲凉，悟出的还有“我”与“小桃树”物我不分中融入的精神与哲理。

作者单位：甘肃省金昌市永昌县南坝中心校