爷爷的豆腐挑

徐立新

我不知道，爷爷吆喝了多少声，走了多少路，卖出了多少豆腐制品。但我知道，他肩上的那副豆腐挑，早已成了周边乡村的一道流动风景线。

三十多年前，爷爷在家里开起了豆腐坊。屋后的高山清泉，当年的新收黄豆，传统的手工工艺，一人、一磨、一口铁锅、一套自制豆腐用具，小小豆腐坊日复一日豆香阵阵，水雾氤氲。

做豆腐的黄豆需要提前泡发一夜。夜半爷爷便起床，磨黄豆、煮豆浆、点卤水、压槽板、切分块、酱炸胚……

天微亮，爷爷便出摊了，他将刚做好的豆腐放进两个竹筐里，盖上一层纱布，挑上肩，步行前往附近村庄叫卖。“豆腐，卖豆腐喽……”爷爷边走，边响亮地吆喝着，一条条村巷，一个个的少年梦在爷爷的叫卖声中纷纷醒来。

“卖豆腐的都来了，还不起来准备上学！”听到叫卖声，大人们会让还在贪睡的孩子立即起床，不听的，干脆直接从被窝里拽起来。懒觉睡不成了，孩子们都在心里暗暗对爷爷恨得“咬牙切齿”。

但，这种恨很快又会变成喜，买主应声而来，起床的孩子们也会跟来。爷爷放下豆腐挑子，掀开纱布，白嫩的豆腐、清甜的豆腐脑、酱香的白干、黄灿灿的油豆腐果，还有闻着臭吃着香的黑臭干子，在晨光中熠熠生辉。

不论哪种，都极具诱惑力，而最吸引孩子们的，要数臭干子了。爷爷会大方地给孩子们每人一块，免费解馋。有时，也会朝他们小嘴巴里灌入一小勺豆腐脑，直接甜到孩子们的心里。在过去食物贫乏的乡下，爷爷的豆腐制品算得上是真正的美食了。

一担豆腐挑，两只脚，无穷路。靠着卖豆腐，爷爷养活了一大家子的人，并供我读完大学。我定居城市后，多次劝说他关了豆腐坊，俗话说，“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐”。年岁已大的他，继续经营豆腐坊，实在是太辛苦了。

可他却一万个不同意。最后，我只好退让：“您要是真放不下豆腐，我就给您在街上租个店面，您坐在店内卖。”可爷爷仍旧不同意：“这些年来，乡亲们都习惯了我送貨上门，尤其是一些行动不便的老人。”

“可您也是老人呀，要不给您买辆电动车，装好喇叭，这样您骑着车，打开喇叭就能卖豆腐了，既快又舒服。”我仍不罢休地劝道。

不料，爷爷却并不领情：“长脚干什么的？要那么快干什么？我担着豆腐挑子，既能锻炼身体，又能欣赏乡下的四季风景，还能随时停下来跟乡亲们拉拉家常，打发下时光，多好！”

在爷爷看来，每日走村串疃（tuǎn），遇上各家各户，旧时的很多事情好像就发生在昨天，每一步都是一段历历在目的岁月流年。“我与豆腐打了一辈子交道，乡亲们给我面子，爱买，爱吃，我就不能当逃兵，只要还有人买，我就要一直干下去。”

爷爷还安慰我：“现在乡下人少了，我每天做的豆腐不多，累不倒的。”

我只好任由他去。

我不知道，爷爷吆喝了多少声，走了多少路，卖出了多少豆腐制品。但我知道，他肩上的那副豆腐挑，早已成了周边乡村的一道流动风景线。

很多游子回乡时，一定要买爷爷的豆腐吃，远行之前还要再带上一些。在他们看来，豆腐哪都有，但属于儿时的、带着乡愁的、暖热脾胃的，只在爷爷的豆腐挑子里才有。有人还感慨地说：“看到老爷子还健健康康地卖豆腐，心里就稳了，觉得自己还是当年那个睡不成懒觉的孩子！”

岁月浮沉，而人情不老，我恍然觉得，爷爷是个全身散发着乡情味的“游乡人”，他卖的不仅仅是豆腐，更是一种情结。对于游子们来说，爷爷挑的是一筐筐满满的乡愁，卖的则是饱蘸乡情的故土一味。

而我，也在这一味之中，浸润已久。

（珠珠摘自《今晚报》）