扛板归与猫耳朵刺

葛取兵

暮春，阳光正好。回乡，院子里的竹篱笆上攀缘着一篷绿绿的扛板归，细长弯曲的茎叶努力向上伸展，好像要把整个蓝天拥入怀中。看着眼前的翠绿，活色生香，我忍不住内心的丝丝波动，伸手摘下一片细嫩的叶尖，放入口中，慢慢地咀嚼，口齿间顷刻溢满了阳光的味道。青青的生草香，嚼在嘴里，我恍若一只啮草的山羊，在细细地品尝着春天的色泽。一枚质朴的草叶，通过味蕾唤醒着我们内心深处的美好！

在南方的乡野，草木丰盛，狗尾草、商陆、青蒿、红蓼……知名和不知名的铺天盖地，扛板归也是其中之一，身影随时可见。有时它更多出现在乡村阡陌的边上，农家院落的杂草丛中，细小，纤弱，而且必须攀附别的植物向上。每次看到它，心生一丝怜悯，总会想到《红楼梦》中的那个弱女子——林黛玉，一副弱不禁风的样子，风一吹就会倒。事实上，它的内心强大，生命力顽强，不苛求，不讲究，只要有一点泥土，一丝水分，一线阳光，它就会洒脱地攀附生长，满山遍野。甚至一点都不低调，不羞怯，悄无声息地缠绕在其他植物上，利用茎叶上的倒刺——像钩子的刺“钩”着向上走。有它的地方，这块地也就成了它的地盘，完全不是弱不禁风的作派。

扛板归，在南方的土地上实在平凡，冬蛰伏，春发芽，夏疯长，秋天叱咤风云，妖艳而恣意。这是它的一生，正如众多的乡野草木，一岁一荣枯。

扛板归，这个名字听起来有些猛烈，少年时并不喜欢。在湘北的乡间，都亲昵地称它为猫耳朵刺，更有些诗情画意。猫在民间更让人怜爱，温文尔雅，恬静可爱，远没有狗的喧嚣与霸道，是少年的宠物。确实，扛板归的叶子像极了猫的耳朵，不圆不尖，也不是规矩的长方形或正方形，而是有点椭圆形，又形似三角形，向上还有一个小尖尖，形容它是一只猫的耳朵，没有比这更为贴切的比喻了。只是颜色是翠绿翠绿的，比灰色的猫耳朵好看多了，但这不影响少年对它的喜爱。扛板归柔弱的茎秆上还有密密的小刺，类似荷梗上的小刺，又有点像鱼的牙齿。但这刺比乡野间的刺泡里、金樱子、荆棘上的刺柔和得多，不伤手，轻轻地抚摸，好像夏天的晚上奶奶在背上抓痒痒的感觉，温暖、舒适。是刺，自然有它的骨气。小时候曾猛地扯了一下它，顿感手心火辣辣地疼。再弱小的刺，也是刺，孱弱的身体里隐藏着一种坚硬，如铮铮铁骨，寒意逼人！

扛板归是一种很有趣的植物，骨骼清奇，不拘一格。如果你静下心来，蹲下身子，仔细地打量它，就会发现它的神奇，甚至怀疑这是一种什么样的草。叶似三角，而托叶却是圆形，形状周正得像经过丈量，刻意剪裁。果实又是球形。如果把茎看作线条，一株扛板歸又是一线穿插着三角形和圆形的插花。数学几何图形中的点、线、面，全都存在。茎是线，叶与鞘是三角形和球形的结合。一株小小的植物，竟然是浑然天成的几何图形。这就是大自形的奥秘所在。扛板归的神奇还在于它的果实，青的、紫的、红的、蓝的一整串，似乎没有哪种果实有如此多的色泽。再仔细观察，带颜色的这层其实是花序的苞片，花果在花被里头，里面又有2-4 朵小花。新鲜的苞片是青黄色，然后变成紫红色，最后成青紫色。花果更为神奇，从白色到淡红紫色，花都不打开，里面就有果实，渐渐长大，分不清花还是果，最后变成深蓝色。而里面的种子很细小，又是暗褐色。一粒种子，竟然有如此多的色泽，足见植物的神奇妙趣和大自然的造化。还有扛板归的叶子，在过往的日日时时里，变绿，变饱满，变坚强，经过一个夏天的蝉鸣虫扰，走进静美的深秋，有点类似枫叶和乌桕，变成漂亮的红色，将秋季的日子点缀得火红灿烂，风情素韵，弥足可怀。

其实吸引少年的，不是它的形色，不是它的风情。扛板归，在少年的眼里，不是一株野草，而是一种食物。在我们的少年时光中，饥饿无时不在，乡野里的植物都让我们品尝过，甚至是苦楝子，曾试着偷尝了一口，结果眉头半天舒不开，苦呀。事实上，对于那些可食的植物，不管是茎叶，还是根，不是品尝，而是囫囵吞下。肚子中的咕咕叫声，如一双手势不可挡地伸出喉咙，奋力伸向田野。扛板归的嫩叶芽，因为有一股酸酸的味道，自然成为少年时光不可多得的休闲美食。尽管它的茎上有一排倒刺，却丝毫不影响我们的贪婪。那弱小的刺，又如何抵挡得住少年尖锐的牙齿。

是草就要开花。作为一种植物，开花结果是最正经的事儿。扛板归的花特别小，小得人都不想提起它。亭亭玉立的小花，看上去就像含苞待放的莲，总状花序呈短穗状，有一个卵圆形的苞片，像极了一把伞，保护着小花顺利开放。还有它的果子，酸酸甜甜的，是孩子平时的零嘴，有经霜的清爽和凉意。不结果的时候，几乎难以注意到它，但是一到秋天它就容光焕发了。明明是野草的命，偏偏果实却是精致典雅，紫色、青色或金色，最后变成艳丽的蓝色，如宝石一般，蓝得诡异。扛板归的果实真靓丽，闪烁着高贵的光泽，包在蓝色花被内，像一簇簇精巧的小珠子。对于乡下女孩有着巨大的诱惑，一大捧一大捧地将果子采下，偷偷地从妈妈的针线盒里找出缝衣针和细细的棉线，小心翼翼地将果子串起来，做成一串串蓝盈盈、紫漾漾的小手镯、小项链或者小耳环，戴在手上，挂在颈间，吊在耳下，模仿电影里小姐，娇滴滴的神态。更多的时候还要互相评比谁的手镯、耳环漂亮呢！当然这只是女孩子的童年印记。农村长大的女孩子，那一段亲近泥土的时光，总有最柔软的诗意和美好。

想起少年时光，无忧无虑，采采果实，咀嚼茎叶，永远和这世间自然天物在一起，何等快乐！春吃嫩叶秋吃果，这样的野草，在乡村孩子的世界里，岂能没有故事呢？

扛板归的名字源自于它的中药禀性。不要以为它的瘦弱一无益处，它的弱中却藏有坚强的内心。长相不俗自有其过人之处。村庄的老中医随口背出一段口诀：“识得半边莲，夜半伴蛇眠。屋有七叶一枝花，毒蛇绕着不进家。识得八角莲，可与蛇共眠。身藏扛板归，吓得蛇倒退。”扛板归，古人很敬佩的一种药。它是一味治蛇伤的上等药材。在夏秋间采收割取地上部分，鲜用或晾干就可入药。它的名字背后，有一段美好的故事，据传有农人被毒蛇咬后，中毒而亡，服用此药后，起死回生，扛着棺材板开心而归。古人便叫它扛板归。

而我总觉得把这种草叫扛板归实在不够妥贴。好好的一味中药，落下这样不雅的称呼，远没有七叶一枝花、半边莲的名字儒雅。当然它还有很多的别称，如刺犁头、老虎刺、犁尖草、山荞麦、退血草、犁壁藤、蛇倒退、河白草等等，每一个别名，其实就是一个地域对它的昵称，饱含着一种挚爱。它的学名很贴切直观：贯叶蓼，恍若读到了前人诗词中白苹红蓼的深秋意境啊。

在民间，扛板归还是治疗带状 微 幽默疱疹的神药，具有化解缠腰火龙的功效。带状疱疹，俗称“生蛇”或“南蛇疮”，多生在脖子或腰肚上，发作时一群密集的小水泡如带，或绕颈或缠腰或缠胁，灼热疼痛，异常难受，一旦首尾相接，必死无疑。我的童年小伙伴——超文，小名扁脑壳，居然得了带状疱疹，痛苦不堪，当时到乡卫生院做了治疗，效果不佳，家人遍寻良方，在一位老中医的指点下，采来扛板归，用石臼捣成泥糊，敷在疱疹上，并煮水当茶喝，不消几天就已好转。这一次见证，让我对这种神奇的草佩服得五体投地。后来村人经常把扛板归煮水喝，酸酸的，有时加点糖或蜂蜜，味道还不错。

乡野里每一种草都是护卫我们的良药，纤弱的身姿也好，壮硕的根茎也好，草木内心隐含着强大的意志，那是大自然赋予人间的温情，祛散着我们生命旅途中的风寒痹痛。一株质朴的草就是一盏灯，照亮着乡人前行的路。