『看哪走哪』：通往儿童诗的神秘河

李 淳

在绘本《神秘河》中，森林到了艰难的“无鱼”时期，如果小女孩卡波娜的爸爸又捕不到鱼，穷人们不仅没得吃，而且整个森林会因为 “一个人没钱，其他人也会没钱”而运转不下去。卡波娜为了解决鱼市的问题而努力思索，并请求森林里最有智慧的埃尔伯莎妈妈的帮忙，当卡波娜问“哪里可以钓到大鱼”时，埃尔伯莎跟她说，神秘河里就有非常多的大鱼， “只要你跟着你的鼻子走就行了。你看到那条河时，一定会认出它来的。”卡波娜觉得跟着鼻子走的说法 “真傻”，因为 “鼻子永远指着前方”，但她还是带着她的小狗出发了。她先是扭头去看一只兔子，这样头就转到了右边，她跟着鼻子走了一段；转头去看鸟，又朝鼻子新位置的方向走去……她终于找到神秘河，钓回了很多鱼，又用同样方式回到家，一路上还用鱼救助了一些饿肚子的动物。有了这批宝贵的鱼，鱼市重新运转起来，带动了各行各业，森林的艰难时期过去了。卡波娜又去寻找神秘河，却怎么也找不到，埃尔伯莎告诉她艰难时期已经过去，是再也找不到那条河的了，但是它会留在卡波娜的脑海，什么时候想去都可以。卡波娜闭上眼睛， “看到了神秘河，它还是那么美丽。”

这是一个非常美丽的故事，涵义丰富，闪耀着灵动之光，流淌着迷离的诗意。既是对清澈且善良的童心的致敬，也是对美好生存的探索和思考。在小女孩卡波娜寻找神秘河时， “跟着鼻子走”并非指嗅觉，而是眼睛朝哪看，鼻子就会随头转去，而脚步便随去。如果说成人是“走哪看哪”，那么小孩子则是 “看哪走哪”。成人的 “走哪看哪”是路线由大脑规划，眼睛随脚步的移动而进行随意的观看——这是生活中真实的情形。 “走哪看哪”也可以作为人生态度的形象描述，表达摸着石头过河，不断予以调整的生存策略。有时，这种“边走边看”也是对自己难以把握命运的宽慰，似已无从获得开拓人生疆土的授权，走一步算一步罢了。儿童的“看哪走哪”则喷涌着活泼泼的生意，是我们常看到的儿童被东西吸引后的忘我的脚步，是视线牵引路线的随性和尽欢。可以说，“看哪走哪”正是拥抱未知、探索世界的独特的儿童路径。 “看哪走哪”是一种未经伤害的勇气，是一种可能会有不安，但是好奇胜过不安的对世界的走近和走进。被世界所吸引的孩童，以眼睛标记他在自然宝藏图的发现，未知的涌动的希望，使看似漫不经心的观看，染上七彩变幻的斑斓。

在我们看到的很多优秀的儿童诗之中，由视野的展开而推促思维的行进的例子不胜枚举，无论是儿童诗人，还是成人诗人作儿童诗，其作品都充满了观看世界的热情。这些视觉印象，使儿童独特的生命直观化。可以说， “看”开拓了儿童诗的非同一般的见地。这种“看”别于世俗常见的视角，不仅“新鲜”着我们的感知，也 “补全”着我们生命的完整——唤醒我们身上童年的品质。

我们对儿童特性的言说，总离不开对那双清澈的眼睛的“追溯”，这种清澈至少包含两种蕴意，一是真诚，二是好奇。我们认为这种真诚和好奇未受控于知识和成见，有着初生者自持的天然力量，是与世界相入相融的基本保障。人们将扑闪的眼睛作为童年的象征，不仅有着对童年价值理解的深意，同时也是具备高度形象性的。这双眼睛有如碧潭，倒映世界……世界在童眼凝眸的一瞬间定格，并具备文字意义上的转化的契机。我们经常视儿童诗为对世界常规理解的超常转移，其实只是儿童视角的正常挺立罢了。然而，这种“正常”并不是真的稀疏平常，虽然这种“正常”是自然的、非脆弱的，但却非坚而不摧，其有可能成为“非凡”之所在仍是系于观看的不受干扰以及联想的不受限制上，而正如我们都感觉到的那样，干扰和限制恰恰又是无处不在的。这种正常的同时又是“理想”的观看和联想正是儿童开展日常诗意叙述的基础，他依赖他的双眼，以及不拘泥于现实的与“迥异”的事物的感通和连接，初步完成诗意的铺垫。

“就像吞下煎饼般/太阳从铁皮屋顶慢慢下沉……” （中原中也《春天的黄昏》）， “朝雾弥漫的牧场/就像大海辽阔无边……” （杉村楚人冠《牧场的清晨》）这种童诗元气饱满的感觉来自眼帘中自然图景的淋漓的盛放，没有拐弯抹角，没有过度抒发，只有认同、崇拜、呈现和移情。诗人勒内·夏尔言， “谁相信谜可重续，谁就成为谜”，儿童无意建立观赏的法则，也不面对“有用” “无用”的选项，唯享用这谜的景色，并使这样纯粹的时光成为人生一段“谜样”的存在。自然正在发生的一切令儿童惊羡，儿童诗的创造又更隆重着这种隆重。

“这条道路我何时走过？/啊，是啊，是啊，那年金合欢花/正盛开着。//这座山丘我从何时走过？/啊，是啊，是啊，白色的钟楼/高耸着……” （北原白秋 《这条路》）金合欢花和白色钟楼等作为一个个记忆的路标，只是一种如实的视觉节点的记录，却作为一种渺小然而清晰的生命印记，在叙述之中撼动诗人沉睡的时光，也惊醒我们自己的，使我们回忆起自己的脚步曾经在自然园地里热情的书写。

“我挥挥手/就有很多手//我跑步/就有很多脚//小狗朝我摇尾巴/就有很多尾巴//然后/我打秋千/就有很多我” （姜馨贺 《很多》）。这诗让人联想到一种孩子的游戏，使劲挥摆竖起来的手指叫人猜到底是伸出多少根手指。小诗人可贵是他尊重自己所看到的，并加以联想归纳。朴素生动，却令人直叹神奇。我们看这样的诗，并不会觉得“离奇”，因为成人也有这样的视觉经验，问题是在成人的世界，这些并不构成任何“迫切”或是值得回访的体验，但是对于崭新的生命，他热爱自己眼前正在展开的喜悦的思想，他的目不转睛有效地使有趣的场景得以“延迟”。儿童看到世界的好玩，而成人却看到世界的乏味，在这个意义上讲，儿童诗不仅浇灌了稚嫩的幸福，也反讽了成熟的智力。

台湾诗人林焕彰的《鸽子飞入我的眼睛里》也是深谙儿童独特的观看，小小孩数天上的鸽子，叫喊道： “妈妈，鸽子飞入我的眼睛里。”还没数清楚，哎呀——鸽子“飞出了我的眼睛”。在孩子被飞鸽完全吸引的一刻，世界除了鸽子和看鸽子的眼睛，似乎再无其他。诗人都是“贪看”之徒，杜甫在《望岳》中有“决眦入归鸟”一句，亦“看”之 “骄纵”，可比照品赏。

林焕彰还有一首《游向大海》，“鱼鳞长出眼睛/鱼鳞长出嘴巴……//每片鱼鳞/都游出一条小鱼。/……”由鱼鳞的弧度联想到鱼的身子，再到生长出这样一首诗，可以感觉到诗人沉迷于他眼皮底下变幻的游戏。他追随着一只只由鱼鳞变化而来的小鱼，一起游向大海，是多么尽兴和奇妙。童诗的梦幻园，美丽、深远和高贵，时间在此微微弯曲，我们被挪到事物的那一边……

“我在楼上看见了风/请你一定相信——/我看见风从草地上走过，/踩出一溜清晰的脚印……” （胡咏乐 《我看见了风》），就连 “风”这不可见之物也要令之可见，由此可知儿童对“可视” “形象”的特别的青睐。小诗人的眼睛用心捕捉风的踪影，终于在风过草低时做出兴奋的指认，那正是风的脚步！但，与其说那是风的脚步，不如说是孩童的脚步，那一脚脚是毫不生疏的单纯的行动，他与世界之间没有裂缝，也没有芥蒂。里尔克说， “……人所看的万物都很新鲜，甚至在观看之际，就联系着一种不断的惊奇和收获丰富的欢悦”——是彰显，不是蕴蓄，是被含纳，不是被隔离，这正是儿童的福祉。

“我的眼睛很大很大/装得下高山/装得下大海/装得下蓝天/装得下整个世界//我的眼睛很小很小/有时遇到心事/就连两行泪/也装不下”（陈科全 《眼睛》），这首诗中，小诗人对“观看”已经有了自觉性，他意识到他的眼睛的“能耐”，意识到他通过观看与世界建立的某种联系，并发出由衷的感叹：眼睛可以将世界全部装下，但却无法承受心灵震颤时冒出的泪水。这首诗的宝贵在于不仅有兴致勃勃的“外”观，还有小心翼翼的“内”观。无“外”， “内”亦觉局促逼仄；无“内”， “外”也显漫漶无边。从这种内外的对比中，你可以看到作者已经拥有了一定的诗歌写作的技巧，但即便如此，你仍旧感觉到小诗人在观看世界、感觉世界的时候愿意下笨功夫的模样，这种笨功夫往往是儿童所不自知的。但是憨拙的感觉的环绕不去，却“不害”儿童能够从某些角度感知关于人生的深刻性。

并不像普遍认为那样，儿童只能接受幼稚、浅显、喜乐的东西，儿童也是能够品咂人生和艺术诸多滋味。像我读幼儿园小班的孩子，有一天起床突然说， “每天开始都是睡醒、尿尿、穿衣、洗脸、喝水……好无聊啊！不过，就这样生活下去吧!”听完我心里不觉咯噔了一下，这么小的孩子他已经有自己对于生活的理解了，而且这种理解可一点也不肤浅。我们现在看到的很多儿童作品一味幼稚空洞重复，以为是投儿童所好，不知是在严重败坏儿童的品味。儿童诗并非就要稚态，好的儿童诗也有独特的对于人生的理解，只不过这种理解力基本建立在天真的想象力之上。我们不能低估儿童的鉴赏力，掐断儿童诗与高品位的东西的联系。稍加复杂的人生的况味，也在启发和锻炼儿童的思维和表达，他的独特的心灵结构并不排斥有一定深度的观看、参与和表述，只是要注意符合他的意趣和觉知状态。像金子美铃有一首诗就是很特别的凝视：“上层的雪/很冷吧。/冰冷的月光照着它。//下层的雪/很重吧。/上百的人压着它。//中间的雪/很孤单吧/看不见天也看不见地” （《积雪》）。

这样一首儿童诗，相信不同年龄阶段的孩子都可以读出不一样的感觉，但是顺着金子美铃安静地对雪的观看，我们也似乎都变得安静了。在这份共同的安静中，每个人心里却会产生不同的不平静的感觉。可能是单纯的对自然观赏：月的冷清，雪的层次——惊讶于诗人对雪这样的“解剖”；可能会感受到不同人生的滋味，更大些的人可能会体会到关于阶层的隐喻。但好的儿童诗歌是纯粹的，仿佛随时可以卸下一切复杂的解读，回复它的轻盈，满心洁白迎接下一个读者，下一个儿童。

“什么是水/无形的镜子//什么是森林/春天的影子//什么是阳光/温暖的灯泡//什么是蜗牛/爬行的螺旋//什么是星星/闪烁的眼睛” （大嘟 《探索答案》）。这些视觉印象，感觉是慢慢在孩子眼里生长起来的，不是孩子一下子就在心里确定的，但是我们读起来，却感觉孩子在写诗的时候，几乎是瞬间抵达了这些空灵的意象，或许说，是成长的力量给他这样饱满的“冲刺”的信心。

童年必定逝去，而它又有如一个深邃的花园，当我们以精神回访的时候，为我们拂尘涤心，斟泉引花。童年的 “功效”，正是在于净化和美化，而这亦可视为儿童诗的基本功效。当诗人将一株客观的小草凝为一幅心灵的美丽图景时，与这棵小草一同获得我们情感阳光照拂的，还有自然万物，正是童心的真炽和好奇迎来万物平等的境地。有时候我们翻读一整本优秀的儿童诗集，会觉得世界的美好纷沓而至，不知是在眼睛的狂欢中，世界被重新祝福；还是世界本身的神秘，赋予眼睛诗性。

罗伯特·斯蒂文森在他的儿童诗集里告诉读者说， “就像你妈妈从屋子里看见你/在花园里绕大树做游戏那样/你也能看见——如果你的眼睛透过这本书的窗子朝里望/你也能看见另一个孩子，在远方/在另一个花园，玩得挺忙”。读儿童诗，也要“眼睛透过这本书的窗子朝里望”，这样才能紧随作者“看哪走哪”，深入一个孩子的诗园。

特别值得一提是，在 《神秘河》之中，小主人公卡波娜还是个小诗人，但是她在神秘河里钓起的确实是鱼而不是诗。诗不能够使森林的居民度过饿肚子的艰难时期，诗当不了鱼吃。但是唯有这个充满灵性的小女孩才找得到鱼，或者说就是诗找到了鱼。但是诗当然不能够找到真的鱼，而且诗之意亦非在鱼。但是，如果把鱼当 “精神粮食”解，诗就是鱼，寻诗也是寻鱼；如果将鱼儿当“灵感”解，诗也是鱼：灵动如鱼，灵动如诗。卡波娜钓鱼的鱼饵是她用粉红色的纸做的玫瑰花，可见能钓起神秘且美妙的东西的，也同样必须是美妙的东西，而花无疑是最美妙的东西了，可是谁做出和想出这样的诱饵呢，那只能是无尘的唯美的童心啊。在《神秘河》之中，作者和绘者造了一个奇妙的童境和诗境，但却不是完全的空中楼阁，而是关怀生活中正在发生的一切。艰难的人人都犯愁的，因为无鱼而难以继续运转的社会生活——它正“辐射”到每家每户，辐射到每一个敏感的孩童。父亲的叹气孩子清清楚楚地听到耳里，卡波娜将之“综合”理解为一个“坚硬时期”。诗应是关怀日常的，儿童诗也不例外，小孩不可能完全进入到成人的世界里，完全理解他们的哀愁——那样太残酷，但是他们都感到哀愁的风吹过，或者在一些孩童的感觉里，天地已然变色，但这些是 “对的”，这正是眼皮底下的生活，它如此这般铺展着，每个人认领他所认领的——“捕鱼者”意识到要更加勤奋地捕鱼， “捕诗者”意识到他得为“坚硬时期”写点什么。捕诗者确实不能帮助捕鱼者多捕捉几条实实在在的鱼，诗确实不可充当鱼，但是在纯粹的诗人的心底，对生活的希望与春天的河水一样踊跃，对渔夫的悲悯同夕落的江面一样金赤。作为世界的开阔的一部分，诗正是一些人的鱼。无诗的世界，纵然有鱼也索然无味；有诗的世界，纵然无鱼也可不改其乐。

诗让有鱼的日子更可流连，而无鱼的日子则显得不那么糟糕。但是诗又不仅仅是这样，它也可以让有鱼的日子变得“不安”，但不是无病呻吟，而是提醒：还有一些生活的隐秘的关联永远在等待着诗人的确认。这一群镀上光亮的鱼在我们的童年轻轻地游动，追随它们的身影，使我们意识到正是这些强大的微小生命构织了世界的精神。

儿童诗诗人王立春曾说： “那些野野的、愣愣的、生生的、杂杂的东西，就在诗里生出了小牙齿。”我想， “看哪走哪”正是这样一种“野野的、愣愣的、生生的、杂杂的”感觉。与其说，这种充满野味和鲜味的“看哪走哪”，使儿童获得世界场景内在化的扩展，不如说在忘神的一刹那，就已经允诺将一个孩子的诗魂扩展为一个丰饶的世界。