我/的 /小 /学

郭晓霞

我的初小是在本村上的。所谓的小学，其实就是一间不足40平方米的小屋。里面容纳一到三年级，总计21名学生，只有一名教师。为了合理使用教室，一、二年级竖排，桌椅板凳大部分都是学生从自己家带来的；三年级横排，依后墙搭一长板，一排可坐多人，凳子有的是学生自带的，也有两头利用土坯或石头做支架、上面放一长木板而搭起来的，这样的凳子可以坐好几个人。

回忆起来，那时候物质上虽贫困，但精神面貌是丰富、昂扬向上的，施教者和受教者都乐在其中。

那位男老师既是三个年级的班主任，也是三个年级语、数、音、体、美等学科的教师。同时，他还得承担教室里的一些卫生工作，比如夏天挑水洒地，以免灰尘四起；冬天要负责生火炉，保证学生到教室后，教室里是暖和的。当然，那时的课程也很简单，没有现在学得多、学得复杂。但也是有课程表的，所有课程安排都是由这位老师定下来的。每天课程安排得很紧凑，上午一般都是语文和数学，课时是45分钟，只不过有时老师会根据年级学习情况，随时调整课堂学习内容和授课年级，比如一节语文课，给一年级上完了字母认读、拼音拼读，如还有时间，老师就会利用一年级在课堂上练习作业的空当，给二年级或三年级的学生教学一些语文或数学内容。这种不同年级和学科在同一课堂上交叉教学的方式，在当时的农村教学点还是比较普遍的。但是这似乎并没有影响大家学的热情和教师教的热诚。每天早上，村子里最清脆的声音，就是那间小屋里琅琅的读书声，一年级读字母、拼音，二年级读字词或一些小短文，三年级读课文，教师穿梭在教室里，不时地俯身和学生交流着什么。

课堂上，低年级学生不会做的题，可以向高年级的学生询问。有时，低年级学生完成作业后，教师不直接批改，而是交给高年级学生帮助批改。一是因为老师还要务农，没时间；二是老师要批改高年级学生的作业，所以，就将低年级学生的作业交给高年级学生，之后再核实高年级学生判得对否。这种教学评价方式，当时虽因客观原因被迫而为，但在今天看来，未尝不是一种可行的有趣的方式，一是减轻教师负担，二是检验了高年级学生对以往知识的掌握情况，三是高年级学生巩固了旧知并养成了一种独立思考、自主学习的良好习惯，四是培养了学生互帮互助、 “大手拉小手”的友爱情怀。

所谓的音体美课内容，我现在认为，就是老师根据自己的感悟随心而为。比如体育课活动内容就是踢毽子、跳绳、跳山羊、老鹰抓小鸡等；美术课一般都是老师在黑板上画一个图形，让我们依图而画并涂色，大家一般都用墨水涂成黑色或蓝色，因为没有彩笔；音乐课就是老师隔一段时间吹一次口琴让我们听，因为他不会唱歌，舞蹈更不会，口琴每次吹的也就是那一首歌，后来有一个学生学会了口琴，就代替老师吹给我们听。

时间转瞬即逝，岁月轮回不止。就这样，初小三年很快过去了。这三年给我的体会是：玩得多，学得少，老师待我们好。

要上四年级了，这属于高小学段。高小是要去乡里上的，那里是一个年级一个教室，桌椅板凳虽然是旧的，但都是学校派发的，不用从自家带了，也不必利用长木板搭建了，就是需要两人或三人挤一个长约一米二的桌子。学科老师相对也多了，但仍有兼职的，比如音体美教师。

上高小，需要经历一次期终考试，当然这个考试并不是决定能不能上高小，也不是为了分班而考，只是学情摸底。因为当时很多学生初小都是在当地的村子里上的，老师们需要了解一下各地学生的学习情况。那次考试，别的我记不清了，但是一道语文考题至今让我记忆犹新，那就是默写古诗《锄禾》。现在看来很简单，即便是幼儿园的小孩都会背，但是那时的我不会，我只会背《董存瑞炸碉堡》。一开始我认为老师出题出偏了，后来才知道是我背偏了。那届，我们村参加考试的孩子都没有默写出来《锄禾》。这个现象，如果按现在的说法就是教学目标不明、偏颇甚至错了，必然会导致学生的学习结果跑偏。

四年级的班主任是一位很年轻、漂亮的赵姓女老师，也是我们的语文老师。很和蔼，也很善良，脸上总是带着笑。

我的语文底子比较差，其实数学底子也不好。记得，数学中的一个单位换算到了初中才真正弄懂。总体上，我的学习成绩不是很好。但是赵老师似乎并没有因为我成绩不好而减少了对我的微笑和关爱，反而给我的帮助和关心要比别人更多，总是变着法子鼓励我。遗憾的是，即便她那般用心对我，我的学习成绩却依然如初，提高很慢，然而她很有耐心，一旦发现我有好的表现就表扬我。也许正是她那种锲而不舍的引导和爱激发了我对语文的热爱之情，于是我就喜欢上了阅读，逐渐地也喜欢写日记了。有时作文课，她还夸我某个词用得好，某些事物描写得生动真切，偶有佳句……其实，我那时很纳闷她为什么要这样，但现在看来，那是一种真正的公平的爱的教育，一种真正的“不让一个孩子掉队”的努力，一种真正的在学习道路上“一个都不能少”的实际践行。可惜的是，即将要上五年级的时候，这位美丽的女老师意外去世了。

她的突然离世，给本来就缺老师的学校增加了教师分配的难度，让学校领导有点措手不及。没办法，后来只能让一位教低年级的语文老师兼带我们班，等于她担任两个班的班主任和两个年级的学科教学工作。就这样凑合了一学期，第二学期换了一位刚调来的年轻男老师，很严厉，也很粗暴。有谁在班级捣乱，一尺五长一寸宽的戒尺就会落在谁身上，无论男女。在这个班级，那种温柔、善良、充满爱的教育氛围逐渐消退。因班级管理手段上的极端，行为上的严苛、粗暴，这个男老师只带了我们一学期就被换走了。

上了六年级，小学快毕业了，学校又给我们班换了一个年轻的刚毕业的男老师，姓胡。胡老师是中师毕业，是当时学校学历最高、受过最正统教育的教师。因此，学校领导很看重他，给予重任，班主任、语文教学和数学教学集于他一身，后来音乐课他也兼着上。鉴于对以前那位男老师的心理恐惧和对女老师的怀念，最初，我对这位胡老师也没抱什么好印象，害怕多于尊重。

一段时间后，发现同样是男老师，但是胡老师对待学生的态度和方式很不一样，教学方式更是不一样。他好像很想努力成为我们的朋友，不严厉，不骂人，更不打人。即便有学生捣乱，也只是课下把学生叫到他的办公室，也不知道谈些什么，但是日后捣乱的学生越来越少了。而且他会关注每个孩子的动向，并交流沟通。对一些成绩不好的学生，他就利用周末义务辅导。

在几年的小学生涯中，他是第一个让我听到普通话的教师。胡老师第一次给我们示范读课文，就用的是普通话。我们很不习惯，就在下面窃窃嬉笑，他却像是什么也没看见，不管不顾继续读，并要求我们在读课文时，也要学着用普通话，不能像之前那样用方言唱读。这大概算是第一次接受“使用普通话”的正规教育吧。

虽然当时已经六年级了，但是学习好像并不是很紧张，也感觉不到有什么压力，反而课外活动比之前多了起来。读书话事、猜谜语、赛诗诵、讲故事、作文赛，还有野外活动，甚至连好久都不上的音乐课又开始上了。那时，全校唯一的音乐器材就是一架钢琴，除了校长会弹钢琴，就只有胡老师会弹了。又因胡老师喜欢音乐，于是那架钢琴基本就成了他的专属，而我们班自然而然也就有更多的时间见到这架钢琴了。胡老师很喜欢教我们唱歌，并在元旦时组织了唱歌比赛。这些团体活动让我们班更增加了一种团结、互助、互爱的情感。

在小学阶段，我并没有感觉有多少学习压力；即便自己一直没有进入到优等生队伍，但仍能感受到老师们对我的关心、呵护和帮助，也能时时感受到同学们的友爱和包容。

虽然我的小学老师们都是乡村教师，知识不够深厚，教学广度和深度也达不到预想的目标，但是我从他们的身上学到了质朴、尊重、感恩、理解、宽容、奉献的大爱精神，而这些，在一个孩子的成长、定性阶段，是尤为关键和重要的东西。