故乡与初心

唐海峰

大概在一千多年前，扬州的一家客栈里，一个知名酒鬼在扬州卧榻养病，休养生息，有天喝大了半夜起床小便，随手从床下拖出夜壶，不成想酒劲还没散。脑子还是自己的，手却不受控制，费劲周章，铜制的夜壶才从黑暗的床下拖出来。这哥们儿解开长衫，冷的一哆嗦，对着夜壶迷迷糊糊的进行新陈代谢。

此时扬州入秋清冷的月光照进客栈，他无意之间抬头一看，眼泪瞬间留了下来，马上铺纸研墨写到：“床前明月光，疑是地上霜，抬头望明月，低头思故乡。”这酒鬼叫李白，就在去年扬言“仗剑去国，辞亲远游。”号称中国第一驴友，走遍天下路，喝遍天下酒，顺便在写写诗。

时间来到第二年秋天，这哥们儿投宿在扬州的某家客栈，夜光如霜，这次他没了剑气，只有回不去的故乡。

我在想太白兄惆怅之时，肯定念及到：故乡也入秋了吧。

此时成都的秋天在窗外极速泛黄，像被一阵风忽然间吹的泛黄似的“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”

此时此刻，我的故乡也入秋了。那是在川东北地区的米仓古道山脉之中的某座山脚下的小镇，哪里层峦叠嶂，青山苍翠，溪流吟唱，河水如玉。

山脚下有个镇子，镇子不大，二十分钟可以把脚步留在这里每一寸青石板之上，像很多初次到来的外来人，镇子很大，很多人一生都没走出去，像很多我一生都在逃离的父辈。他们有些载誉而归，有些铩羽而归。

莫言有让他辗转难眠的高密东北乡，王安忆有他的上海烟雾缭绕的弄堂，王朔小爷有他皇城脚下部队大院之外的北京胡同口。我有千里之外的故乡，恭敬桑梓，越鸟南栖的故乡，那是我的故乡。

额头一紧，掐指一算，从高中求学离开来龙，白驹过隙，时至今日也有四个春秋。

几千年前一个高个子先生在桥头冲着流水大吼：逝者如斯，不舍昼夜。几千年后，在成都地铁二号线上我听着隧道里的风声呼啸而过，好像突然明白了这个道理。

仔细一想我们的脚步是一代一代人传承的，父亲告别了自己生活的农村，来到城市，我还有胞妹各自奔向省城，这是更大的城市，人流如织，高楼林立，鳞次栉比，车水马龙，现代科技催生的产品让人应接不暇。

有那么一瞬间，我突然不太明白，为什么来到这里，仔细一想好像还是因为某种被迫的传承。

就是在那一瞬间，我的思路回到了儿时的故乡，跨过锦江，跨过府南河，跨过成都平原，在云层中奔向川东北部地区，再次回到镇上。

这是一个浮躁的时代，在我幼年时，来龙已经有了通向城里的大巴，所有人蹭破头皮都要进城看看，看看城里超过五层的大楼，我邻居家的大胖回来神气的说：那大楼高啊，和天一样高。其实后来我才知道他爸爸只是带他去了隔壁的镇，让他误以为是所谓的城里。

从此开始，城里变成了所有人想去的地方，哪里光怪陆离，宏伟壮观，我的所有小伙伴都以去过城里为傲。

在中国人传统理念中离开故乡似乎都是一种不忠不孝的体现，故乡的敬畏如同对土地的敬畏。明代时，离开乡里还需要开路条，就算参加科举也要本地衙门的证明。古语也说：父母在，不远游。

也许从某个时刻开始，西部的所有人开始逃离，逃离故土，为了更好的生活。我问我爸为什么我要在外求学，我爸说：为了以后顿顿都有火锅吃，为了他老人家有喝不完的茅台。为了以后再这里放个屁，也有人把它一句话。

我咽口水表示他说的有道理，，我也想顿顿吃火锅，顺便有喝不完的茅台，至于放屁它不重要，只要不臭到别人就可以。

我父亲青年奋进，中年有成，虽然没有实现茅台自由，可是请客吃饭，逢年过节管够茅台也是很轻松的事。在故乡，所有晚辈后生见到父亲都会毕恭毕敬的打个招呼。人到中年，父亲回到小镇开始养生，每天早上晨跑，信誓旦旦的要坚决贯彻口号，不做油腻的中年人。这对中年夫妻两个人每天围着小镇跑步，如我意料之中，没有坚持几天就放弃了，我问为什么，我妈不耐烦的说：早上给你爸打招呼的人太多，三步就是一个招呼，五步就是一个问候，晨跑活生生的变成散步。

我知道这就是实力和面子，父亲在故乡那个不大不小的地方获得了尊重。在古代這可得叫乡绅。

小学的时候，老师问我，以后想做什么？我说，想在来龙养两头猪，取隔壁班的班花当老婆，生一堆儿女。

老师一巴掌打过来说：呸，那就是臭流氓。

高中的时候，室友问我以后准备做什么？我说：当臭流氓，有文化的臭流氓，著作等身，博古通今，明辨是非，著书立说的臭流氓。

室友说：然后？我说：回老家来龙，娶隔壁班班花，每天早上出去晨跑，晨跑结束吃我妈做的大肉包子，一口下去，油嘎吱嘎吱从嘴角留下来的那种，吃饱了继续写小说，继续著书立说。

时隔几年，我还是没有回到老家，远在成都求学，不知道老家的生猪养殖产业有没有受到年初猪瘟的影响，不知道我妈还会不会做大肉包子。

我却明白了父亲让我离开的良苦用心，离开了是为了更好的回去，因为我们需要外面更好的环境，更好的技术，更好的理念。离开不是代表不回去。要为了回去而去更多的地方，往大了说，这叫文明传递，往小了说，这叫落叶归根，造福桑梓的义务。这些年老家小学捐款筹钱，修路赞助，父亲一直慷慨解囊，后生晚辈在外面遇到了什么事也是鼎力相助。

妹妹在长沙读书，军训受了委屈，视屏电话里，对着一家人咧着嘴哭，眼泪留到嘴里去了也不知道，我觉得搞笑又心疼，一个劲儿的安慰妹妹。父亲安慰了几句觉得够了不再说话，也告诉我不需要再安慰了，我不明白平时将女儿视为心头肉的父亲今天居然如此没有耐心。

父亲在一旁说：不用安慰啦，一个人在外读书肯定会受到委屈的，这就是成长，第一次觉得委屈，才会坚强，坚强是委屈最后的反抗，你们两个要是一直在来龙，在家里，或者读书就在本地，那是永远长不大的。

恍然间回忆起，我和妹妹在填志愿的时候，父亲和其他所有家长不一样，希望我和妹妹去到新疆和西藏等偏远高校去，原因很简单，他说：建设边疆锻炼自己，不挺好吗？

我们这一代人学生时代喜欢用各种签名，QQ签名、微信标签等等，那时候用过最多的就是出自《华严经》解读之中的：不忘初心，方得始终。八成人知道这一句，少数人知道后面两句“初心易得，始终难受。”

老家就是那一颗初心。

早期写文章的时候，发表出来，用过最多的笔名叫“来龙青年”，朋友问我为什么叫这个笔名，我笑笑说：因为我是来龙，我就是来龙青年。

我们就像故乡亲笔的遗书，每一代人的故乡都是不一样的，每一代人的故乡都在死亡，故乡生死轮回到下一代，那又是另外一批人的故乡，他不在是曾经的样子，如果有幸，我们也会见证，父辈已经见证了，现在是我们。

我们短暂的分开，为了更好的相遇，去熟悉他乡异地，于是故乡开始衰老，接着我们这一代人的故乡死亡，不在是最初的样子，变成另外一代人的故乡，我们也就成了故乡的遗书，记录这着他的曾经的样子，记录着他的爱恨，他的别离，他的所有，以及他的盼望。

20岁的时候，远离亲人，他乡负暨，我发誓我这一生一定要写一本关于故乡的小说，拍一个关于故乡的纪录片。

如同一千多年前，夜半在扬州某个客栈失声痛哭的那个男人一样。