孙岭峰，中国棒球第一棒

◎文/静静

孙岭峰，普通人可能并不熟悉，但在中国棒球界是绕不开的名字。他曾担任中国棒球国家队队长15年，是中国棒球联赛的三届盗垒王，也是中国国家队名副其实的第一棒。球场上，他闯劲十足，善于打开局面；球场外，他靠棒球改变一帮孤儿的命运。在他心中，棒球是所有人都能参加的运动，人人都有成功的可能，对那些缺少父母疼爱的孤儿更是一个机会。

5年前，他创立强棒天使棒球基地，陆续将生于四川、宁夏等地的68个孩子带到北京进行棒球训练。如今，这些孩子有不少入选国家青少年队，还参加世界级棒球联赛，刷新了中国体育史。2020年12月11日，以这些小孩为主人公的纪录片《棒！少年》在全国上映，豆瓣评分近9分，此前还获评FIRST青年电影展最佳纪录片。

找到属于自己的“位置”

回顾自己的运动生涯，孙岭峰感慨地说：“要不是我打了棒球，我就是个小流氓。”上世纪80年代，孙岭峰在北京丰台铁路十一小读小学。时任国家少年棒球队主教练的张锦新去选苗子。那时的孙岭峰特别贪玩，很让老师们头疼。他正玩球，把球投出三四十米，竟把对面教学楼的玻璃砸碎了。张锦新目睹了这一幕，“这孩子臂力可不是一般大”，于是把他选进队里，这改变了孙岭峰的一生。

1990年，孙岭峰随队赴日本参加中日友好对抗赛。孙岭峰搭大巴，在座位上捡到个大钱包，打开一看，有一大沓面值为一万的日元。孙岭峰举起钱包：“师傅！捡到钱啦！”张锦新把钱包拿过来，递给日本司机。“那时我父亲一个月才挣600块钱，一万日元折合人民币700元。但师傅的言行举止告诉我，要拾金不昧。”

张锦新告诉他要刻苦训练、思想正派。孙岭峰不放过任何训练机会，搭公交就拉着扶手往上牵拉自己，锻炼背部和手臂力量。后来，一支美国知名棒球队私下找到孙岭峰，想签下他，并提出优渥的条件。孙岭峰说：“我是中国培养的，你必须经过中国国家队的批准，国家队如果不让我走，我肯定不走。”

在张锦新心中，孙岭峰是“二百五”。“就像大傻愣，心态好，不怕挨骂，不怕输，比赛就一股劲儿往前冲。”这种性格让孙岭峰找到了合适的位置，比如攻方第一棒。

打棒球时，不同球手负责不同的任务，各有“性格”。比如，当守方打来球时，攻方打第一棒的球员要先判断能否精准打到球，在球的飞行过程中，能否成功跑到下一个垒。孙岭峰说：“棒次是有性格属性的，第一棒大多是面对陌生环境能打开局面、善于冲锋陷阵的人。有的人见大场面容易害羞，或者性格保守，担心不能打到球就放弃击打，那他不适合打第一棒；但从另一个角度看，他持重温和，就比较适合那些送队员上分的位置；而捕手是要接住投手的球，应该像大山一样稳重，能耐心地观察、等待，伺机而动。”

在圈子里，孙岭峰因“盗垒王”为人所知。他曾6次获得亚洲棒球锦标赛“盗垒王”。盗垒是什么？守方投手将球掷出，球飞行到守方捕手，捕手再把球投到下一个垒包的过程一般持续几秒钟不等，攻方第一棒要在这小段时间内比球更早地跑到那个垒包，即盗垒成功；反之跑得太慢，或守方捕手臂力强、传球快，球先于你到达垒包，攻方就被触杀出局。

这个过程听起来简单，却需要攻方善于观察投手。在张锦新眼中，孙岭峰能大开大合，打第一棒时发挥“二百五”的精神，而在一些关键时刻，则精得像猴子。

孙岭峰擅长研究投手的小动作。“每个投手的习惯、节奏不一样，有一抬手就投球的，也有等几秒再投球的。”孙岭峰一到现场，就死死盯着对方球员观察他无意识的小动作。有的人投球时，左肩会稍微一动，幅度极小，有的是眼睛稍往后方一撇。如此孙岭峰总能判断准确，盗垒成功，被称作“盗垒王”“中国第一棒”。

孙岭峰觉得打篮球、踢足球是一哄而上抢一个球，即拿球得分。“争抢时难免冲撞身体，但打棒球是用技巧传球，让队友跑完所有位置才能得分，更考验智商，注重协同合作。”

“体育是和平年代的战争”

1996年，孙岭峰登上美国《新闻周刊》封面，当时他刚入选中国国家青少年棒球队。一个中国少年进入国家队，缘何能引起西方媒体的关注？

棒球是世界第三大体育产业，仅次于足球和橄榄球。长久以来，世界棒球有五强：美国、古巴、日本、韩国、中国台湾。

上世纪90年代，日本经济腾飞，棒球是日本的国球。孙岭峰随队去日本参赛，日本国家队刚在美国赢得比赛，载誉归来。结果，中国队以4：2打赢了日本国家队。日本棒球协会队长找到张锦新：“我们刚回国，有时差，状态不好，能不能再比一场？”

张 锦 新 很 爽 快 ： “ 打呗！”结果中国队以5：1再次赢得比赛。孙岭峰回忆道：“那之后，日本所有棒球队看我们的眼神都变了，原来往返赛场用小破车载我们，第二天就换成了巨型大巴，有空调的那种。我们在日本人最自豪的项目上赢了他们，他们就尊重我们。人小时候很难有被尊重的感觉，我那时11岁，却能明显感觉到别人因为我们国家的体育而对小孩待遇不同，这种尊重不是礼仪性的，是发自内心的。”

那段时间，中国棒球开始在国际上崛起，当孙岭峰入选中国国家队时，便得到国际关注。在2008年的北京奥运会上，中国国家棒球队在奥运平台上首次打败世界五强的中国台湾队。孙岭峰意识到，体育是和平年代的战争，用棒球很容易和其他国家交流，中国棒球要走到世界和所有人一起玩。

做孩子们的后盾

2009年，孙岭峰在中国的棒球场上“已找不到挑战”，去国外发展年纪又偏大，因此选择了退役。隔年3月，他帮朋友培训一帮孤儿院的小孩，到7月份参加比赛时，孩子们就拿了世界冠军。

“这些没有父母疼爱的孩子需要我，我更有存在感。”5年后，孙岭峰开始认真做起了强棒天使爱心棒球基地，他亲自去山区找寻孤儿，花十年光阴培养他们成材。这个项目被他称为“最优质的公益”和“一股清流”。

孙岭峰至今记得第一次见到孩子的情景，孩子都很瘦小，穿着破烂，见到生人就吓得往后缩。在玉米堆后，有的抄起大铁盆扣住自己的头，还有的喊孙岭峰是骗子，又踢又踹。孙岭峰和当地政府协调，与监护人签订协议，把他们带到北京，进行棒球培训。

这些队员大多是回族、彝族等，来自贫困山区，在老家方便时就随便找块空地解决，从没见过马桶或蹲坑，更不懂得上厕所要冲水。教练便从生活习惯开始教他们。孙岭峰要求所有小孩穿统一的棒球服和生活服装，阿姨每天要洗晒熨烫所有孩子们的衣服。“环境干净，衣着整洁，孩子才能静下心做事。就好比一个人走路总驼背低头，眼神游离，那八成有龌龊想法。总是抬头挺胸，特有朝气，大概率是个阳光的人。”

这些年，孙岭峰陪着孩子们一起成长。清晨起床，孩子们因突然亮起的灯光眯起小眼；中午放学，他们在暖阳下嬉笑打闹；食堂吃饭，他们弄得满嘴是油……但一进球场，这些稚气一扫而光，倾注全力的一投，全神贯注的一击，飞快交替的双腿，发自肺腑的呐喊，这些画面常常在他眼前闪动、耳畔回响。

孙岭峰常说：“孩子是上天派来拯救麻木的成年人的。”他很多次在场地里累得睡了过去。孩子见了，偷偷地给他盖上了大衣。“那种赤裸裸的爱”让他意识到必须为这些陷于贫困没有未来的孩子们做些什么。孙岭峰自愿地站到配角的位置上。他要做孩子们的后盾，送他们上垒，赢得未来。