快乐的“黑牡丹”

◎文/黎淑贞

前些天，我的一位亲戚擦窗户不小心把凳子踩翻了，腰部轻微骨折住了院，我去陪床。

住到快一周时，病房里来了个老太太。老太太是坐着轮椅被推进来的，前呼后拥跟着好几个人，一看就是个大家族。陪人中有一个穿着黑上衣、黑底白花及膝裙的女性，踩着高跟鞋走来走去，大将一般指挥着众人：扶老人上床，擦床头柜，摆放随身物品。她把跟来的人赶到一边，再把医院的床帘“刷”地一拉，就遮住了所有人好奇的目光——人对新发生的事都充满了好奇。

床与床之间的蓝色布帘再次被拉开的时候，老太太已经褪去外套，换上棉布衣裤，干净整洁地靠在摇起的病床上，安安静静地坐着，她像个听话的婴儿任人安放，她那么安静，让人并不觉得她是在住院。

陪人散去，只留下穿套裙的女子，她是老太太的女儿，像一朵黑牡丹，在房间里飘来飘去，她给老人安排停当，就给她削黄瓜吃。老人是糖尿病患者，要控糖，不能吃含糖分的水果，但血糖又不能太低，“黑牡丹”给老人准备了糕点和糖果。

病久了，不用测，老人自己都知道什么时候该吃块糖，什么时候要控制饭量。陪人都不在的时候，她自己拉开床头柜，摸出一块糖或者饼干。有时候她也会抱怨说：“我女儿心狠着呢！我饿得不得了，也不给我多吃一口！”其实说这话的时候，她自己也知道，多吃一口，自己就要多承受一分风险。

“黑牡丹”走路带着风，说话干净利索，把里里外外打理得井井有条。她小姨是做清洁工作的，她把小姨请过来，工资只能多不会少，反正请别人也是请，自己家人照顾更好。

她没有因为付了小姨工钱就随意指使。只要不上班，她就去医院替换，让小姨回家休息，每次去医院，她都带着给母亲特制的营养餐。她体谅她的小姨也不年轻了，她只要陪着挂水，坐着陪老人聊天就行，偶尔处理一下小便。“黑牡丹”除了给母亲准备饭食，听她絮叨，还要给她清洗、换装，这些活都由她来干。在她精心的护理下，老太太干净得就像春天里的一朵花，周身不但没有异味，还散发着淡淡的清香。也难怪，老人退休前是一所学校的校长，自带书香和典雅。

医生建议老太太锯腿，这位医生口若悬河，终于把老太太说动了。老太太比画着要截的部位长短高低，好像是在商量要锯的不是腿，而是一根木头。

“黑牡丹”来了，她收拾母亲的用品，听她转告医生的话。她听了像对待一个不听话的小孩，怜爱又生气地说：“你要再提这个事，就要挨揍！知道吗？”她知道母亲不能接受残缺，不能接受不完全的自己，也知道锯了腿的后果并不是医生说得那么完美。而她的母亲听说要“挨揍”，竟然呵呵笑起来，这语气，多像小时候她说的。

接触多了，这个风风火火、外表有点冷的女子让人由衷地生出敬意。我了解到，她极善于统筹，把家事、工作、医院安排得井井有条之外，生活还那么丰富多彩！交谈中我们知道，她喜欢练书法，她写，她爱人也写。他们还养猫咪和小狗，给它们洗澡带它们玩耍，把它们看成是家庭的一员；她把一楼的花园装扮得像一个乐园，休闲时就和三五好友在花花草草中品茗，制作和享受美食。她的公公最喜欢她做的年糕和热粥，只要老人去她家，提出来想吃，她就会立刻做。老人吃饱了，再带一份回去，她的麻利我亲眼所见。她的手机图库里全是跟好友旅游的美照，山水人文都极具特色，美得简直不是眼前的她……她解说这些的时候，她的母亲就在一旁微笑着静静地听。她有个生病的老娘，显而易见，这个病是持久战，也牵扯了她很多的精力，她还有闲心情弄这些？

好像是回答我一样，她说她的朋友都为她发愁，说有这么个久卧病榻的老娘。“其实她们都不理解，工作之余，给母亲做吃做喝，陪她聊天；在家时就弄花草、逗猫狗、做好吃的……我很忙，但我感觉生活无比的幸福！再说，把老娘安排好，小姨白班，弟弟晚班，我机动，抽空还可以出去跟朋友野餐。”她翻到另一些照片，是在大龙湖的绿草坪上拍的，统一着装的几个白衣裙的美女，坐在花色艳丽的垫子上，享受咖啡和美食，引得周围许多人来拍照。

生活千头万绪，她没忘记享受人生；她说自己无比的幸福，让我感动得无以复加。

午饭后，她把母亲收拾好，让她舒舒服服躺到一边睡，她撩起裙子也上了床。小小的病床，她一头，母亲一头；母亲穿白衣服，她穿黑衣服，一白一黑共盖一床薄薄的绿格小被子，都只遮住肚子和膝盖。

病房里一点声音也没有，病人和陪护都进入了浅睡。

我和亲戚在睡梦中被吵醒，睁开眼看，是她来了客人，在聊天，她歉意地笑了笑：“吵醒你们了！”

来人是她的同事，她们讨论的是近期工资下浮的基数和周围同事的反响。“我完全同意上级的决定，我们的生活已经很好了，都在困难时期，付出一点不算什么，至于工作，更要努力干好才行！”

我想起她手机图库里的照片，有几张是国庆时拍的大合影，她们一大家人，来自各行各业，都穿着制服，警察、军人、铁路职工、医生、学生……她的母亲和小姨乐呵呵地站在其中，而这个活动的策划就是她。

她说生活无比的幸福，我相信。

三天后，我们就出院了。那天中午，她坐在母亲床头，给老太太喝营养米糊。她跟我们摆手说再见，神态自然，没有急躁和不耐烦。她把医院当成了大本营，在这里，她的母亲会受到医生的照料、减少痛苦，这让她心里安慰很多。

后来跟她聊天，她说不抱怨、包容、无私的爱、感恩一切，是她快乐的源泉，也是她一生的功课。