抓住命运的纸鸢
2021-07-25李季
李季
葛亮的长篇小说《北鸢》是一部家族史。在这部书中,葛亮以深厚的文化底蕴、恬淡平静的笔触,细细描画了卢、冯两大家族在风雨飘摇时代里的兴衰沉浮。在诡谲的历史风云中,有残忍的杀戮、深重的苦难,也有不离不弃的执着坚守、莫失莫忘的温暖力量。
小说有两条主线——卢文笙和冯仁桢二人不同的经历,花开两朵、各表一枝,看似毫无关联,实则有着千丝万缕的牵系。最终两条主线合而为一,如双河交汇,随后跌下悬崖,成为一道气势恢宏的瀑布。
卢文笙一出生就随母亲逃荒,后被富家收养。没几年,养父过世,日寇入侵,举家逃难,卢文笙目睹了一幕幕人间惨剧。女主人公冯仁桢出身于大户人家,没有像卢文笙那样卷入时代洪流,一直处在家人的呵护之中。卢文笙所历经的是时世的变乱,而冯仁桢见证的是传统大家族缓慢崩溃的过程。两个人的经历是那个时代的“面儿”与“里儿”,共同讲述了民国的一段幽幽往事。文笙和仁桢一个代表时世,一个代表家庭,他们的人生际遇完全不同。文笙辗转于湘城和天津之间,历经逃难、避祸、求學、战争诸种动荡,仁桢则活在钟鸣鼎食的家中,只能通过别人的只言片语暗自揣测外面的世界。文笙和仁桢的相遇是他们背后两个源远流长的家族的汇合,这汇合里裹挟了沉浮于时代的芸芸众生的诸多故事。
《北鸢》中的许多人物,都闪烁着理想主义的光芒。在军阀纷争、日寇入侵、救国救亡的时代大潮中,有屠杀、苦难、动荡不安、苟且偷生,更有国难当前的威武不屈、贫贱不移。四声坊的龙师傅,曾经受到文笙父亲家睦的帮助,因为文笙父亲的一句话,每年在文笙生日这天扎一只虎头风筝,三代重诺守信,从未间断。一代名伶言秋凰为给女儿报仇,忍辱负重,甘愿做日本人的情人,实施刺杀计划,为亲情抛却生死,即便被万人唾骂也不在乎。范逸美、思阅、凌佐等人为了民族大义前赴后继,万死不辞,热血儿女的一腔忠魂至此喷薄。上至达官贵人,下至贩夫走卒,在国家危急存亡之际,他们坚守的是中华民族骨子里流淌着的忠勇。“再谦卑的骨头里也流淌着江河”,在跌宕起伏的大时代里,这些忠义双全的人物身上,都闪烁着各自的光芒。个人的力量看似渺小,汇聚到一起就能挽回大厦将倾的危局。由此可见,《北鸢》也是一幅心怀善念、践行义举的人物群像,他们看似飞蛾扑火的忠义之举,合在一起终于扭转了一个时代的走向。
纸鸢是书中众多人物命运的象征,也是推动故事发展不可或缺的重要道具。每年一只的虎头风筝,是拳拳的慈父情,是一诺千金的人间义;城墙上的风筝,是美好爱情的开端,是一生不弃的相思泪;课堂上的风筝画,是师生情,是兄弟义;战场上的风筝信号,是家国情,是民族义。小小一只风筝,承载着全书众多人的情感和情怀。
在动荡的年代里,人命虽如纸鸢,但风雨飘摇之中,风筝仍能扶摇直上。满怀忠义的心,就是那一根线,只要把线紧紧握在手里,那纸鸢就经得起所有的疾风劲雨。