远去的绿皮火车

申功晶

少年时曾住在老宅阁楼上，冬天的深夜经常能听到平门火车站的声音，那“呜呜——”的鸣笛声空灵而悠远，夜深人静之际，尤显凄厉。不过，有它陪伴，总算让我的夜读生活不再孤寂。

于是，我缠着父亲带我去平门看火车。我们父女俩站在铁道旁，父亲侧耳倾听，远处传来声响，立马警觉地拉着我往后靠，站在安全范围内，看着一列列车厢，呼啸着由远及近再到渐行渐远。

绿皮的是客车，黑皮的是煤车，我仰起头问父亲：你什么时候带我坐火车？

父亲慈爱地摸摸我的小脑瓜儿：等你考上外地的大学，就可以坐火车啦。

因此，我从小就盼着长大，长大了，好去外地上大学，过一把火车瘾。在我们这个大家庭里，但凡坐着绿皮车去外地读大学的，都如黄鹤一去似的不复返了。因为家乡太小，小得已经装不下他们胸中的鸿鹄之志。我的大伯去了北京读工科，毕业后在国防部下属研究所搞科研;我的二伯去了上海复旦大学读生物学，后留在央企当工程师;我的父亲，是爷爷最小的儿子，只有他安安生生在家乡“留守”了一辈子。

巧的是，爷爷给大伯取名“鹤”，鹤者，鹤翔于天;给二伯取名“鹏”，意喻鹏程万里;唯独给我父亲取名“鹂”，养在金丝笼里的小鸟。可见，冥冥之中早有天意。

走得最远、飞得最高的当属我堂伯父，他在上海读完医科大学，被分配到遥远的贵州，后来，他又去了欧洲留学、接着在美国工作了一段日子，最终，还是一身风尘回归祖国，在复旦大学担任博导。他是叔祖母的骄傲，也是全家人的骄傲。

我小时候，经常看叔祖母眯缝着眼，摩挲着堂伯父和上海市市委书记、学术界知名人物的合影，脸上的褶皱像绽开的菊花。她经常叮嘱我：你要学你伯伯，好好读书，考个好学校，以后当女科学家！

19岁那年，我终于不负众望，坐上了绿皮火车。离家前，我听到一则骇人新闻：在火车上，一个20多岁的女硕士被一个10来岁的小女孩骗卖到山里，心理留下了不小的阴影面积。为了宽慰我，姑父说，你把所有的陌生人都当成坏人，不要搭理，就安全啦。

绿皮火车的车厢环境除了“脏、乱、差”，还嘈杂、拥挤，有小偷，空气中更是弥漫着一股泡面火腿、臭脚丫的混合味，且三教九流、南腔北调。印象颇为深刻的是，有一个农民模样的中年男子抱娃似的抱着一个大纸箱，箱子打开，居然是一堆毛茸茸的小黄鸭，叽叽喳喳，叫得人心都化了。火车穿过陌生的荒山、峻岭、农田、江河……沿途靠站有时一等就是十几分钟甚至更长，乘客們就下车抽烟，透透气……我在火车上看书，看了一会儿就昏昏欲睡。车到德州，小贩们争先恐后在车窗外吆喝、兜售。我买了只德州扒鸡，开了听青岛啤酒，一边手撕烧鸡，一边狂喝啤酒，口感极为玄妙，合了“饮食在民间”这句话。

其实我上大学那会子，就已经有了“子弹头”，只是动车票价昂贵。疼爱女儿的父亲极力主张我乘坐动车回家，干净舒适、安全性高且节省旅途时间。有了父亲发话，我改坐动车，眼睛一眨，箭也似的就回到了家。

较之绿皮火车，动车里的服务员更加青春靓丽，说起话来也是和蔼可亲，让人如沐春风。“昨日黄花”的列车员分配在“昨日黄花”的绿皮车里做服务。

我大学毕业后，留在异地生活、工作，大都市的繁华让人乐不思归。年岁渐长，乡愁渐浓。我特地买了张K字头的绿皮车返乡票，在我内心深处，绿皮火车和家乡已经画上了等号。

都说近乡情怯，在返乡之前，我迷迷糊糊做了好多个梦，梦见那占了两条街巷的祖宅，热锅出炉的生煎馒头配蛋皮汤，还梦见小巷的尽头是托儿所，幼年的我哭着闹着逃出大门，一路狂奔……被年富力强的老师逮着夹在腋下，倔强的我一路拍打挣扎……半梦半醒之间，我的手脚仍在床上挣扎拍打。

当我提着行李箱，从绿皮车下来那一刻，我怔住了。心心念念的故乡变了模样，粉墙黛瓦变成了摩天大楼，南腔北调取代了吴侬软语。少小离家老大回，乡音不改、鬓毛未衰，家还在，故乡却不见踪迹。我，反倒像是一个远道而来的客人。

江南在五代时发迹，于是有了“上有天堂，下有苏杭”的说法。我回到了家乡，却没有了天堂的感觉。杜荀鹤笔下的“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。”早已面目全非。或许，它早已成了别人家的天堂，别人家的城市。

苏州文人车前子在他的书中写道：“杜牧之的江南，范石湖的苏州，在前三十年还依稀可见，在近十年被破坏得比任何时期都要厉害……普遍的浮躁，当事人和决策者的贪婪，刚愎自用、草率，市民的麻木，地方名流心怀叵测的顺从，用偷梁换柱的现代化覆盖不能再生的文物性……苏州被搞成这么个样子，哪里还有一点古城味道？”最后，痛心疾首地喝道：“赔我一个苏州！”车前子的心声，也是我的心声，更是无数热爱苏州的真正老苏州的心声。

可人不能死而复活，城市也是如此。我去串门走亲戚，我那年近耄耋的老姑父说：得空写写你的老祖宗吧。他老人家带我去了一趟石湖越溪，申文定公墓保存尚好，平日里禁止闲杂人等进入。他比我幸运得多，退休后尚能荣身回归故里。我的家乡在哪儿？我的家乡历经潮汐冲刷、挪移，湮灭在生命的记忆里头。突然，我想立马逃离这个狭隘的小城，可想起自己这一身血肉里多多少少总有来自家乡的烙印，我所受到的全部滋养皆来自这片土地。纵然祖居片瓦无存，但它仍是我心底最牵挂的一部分。

我再次登上了北上的绿皮火车，看着一节节熟悉的车厢，心想，或许总有一天，它也会和我的家乡一样，渐行渐远，最终消逝得寸痕难觅。