菊花旁，喝杯菊花茶
2021-07-25程怡荷
“二姑娘，你家阿婆身体还硬朗不？”
邻家爷爷的问话，跳过一朵又一朵盛放的菊花，从田埂的那头漾过来，正好落在二姑娘放牛的牛背上，还有点一唱三叹的余音呢，把牛背上单脚站立的白鹭，吓得扑棱棱地飞走了。
“多谢您记挂，阿婆蛮好的呢。您有时间就到我家去喝菊花茶呀，去年的还没喝完，今年的又在晒呢。”二姑娘乖巧地应道，眼眸晶亮。
“还是你家阿婆调教得好呀，小姑娘礼数周全。哪像我家那几个孙猴子，整天就知道大闹天宫，不念紧箍咒就上房揭瓦。还有，那个菊花茶，让阿婆给我留一份，我家孙子有个头痛脑热的，喝喝清火，蛮管用的。”邻家爷爷一边嘱咐，一边熟练地挖着白姜。
白姜是农家孩子的零食。挖出来后，洗净，晒干，用盐腌制后密封在坛子里。馋了，就从坛子里摸出几块丢进嘴里，又脆又嫩，嚼起来嘎嘣嘎嘣地响。
邻家爷爷是种田的老把式，何时种、何时收，毫不含糊。再厉害的庄稼汉在他老人家面前，也不敢班门弄斧。
二姑娘的阿婆呢，偏爱种菊花，在自家的茅草房四周，一锄一锄地种下一垄一垄的菊花。一到秋天，大片大片的菊花围着房子呼啦啦地绽放，路过的人无不赞叹。村里那个学问最好的老师总爱说：“阿婆，这菊花，让这茅草房蓬荜生辉呢！”阿婆呢，眯上眼，咧开嘴，笑应道：“教书先生，进来歇歇！喝杯菊花茶，清火又明目，润润喉咙好讲课。”
一问一答，二姑娘听得真切有趣。
所以，每当看到84岁的阿婆穿针走线给一家人缝缝补补时，二姑娘就想：菊花明目肯定是真的，不然，那么细的针眼，阿婆是怎么穿過的呢？有时，二姑娘上火了，嗓子疼得厉害，阿婆就泡一壶去年晒好的菊花茶，搬两张和她同岁的方凳，和二姑娘一起坐在盛开的菊花旁，边喝茶，边津津有味地唠叨起家常……阿婆讲完了，二姑娘的嗓子也滋润了许多。
那时家门前的天，蓝得像绸缎，干净亮堂，那蓝色，叫乡村蓝。
那时布谷鸟的叫声，在花瓣上跳跃、铺陈、流淌，又从花间颤巍着洒下，挠得人心里软软的。
那样的场景，是二姑娘童年常有的片段。
那个二姑娘，是我的母亲，其年10岁。
白驹过隙，一晃36年过去了。农家二姑娘成了大学教授。她的女儿，也就是我，17岁，念高二。
就像一朵身不由己的浪花，我和争先恐后的浪花们一起，裹挟进高考的洪流，一场考试接着另一场考试，已是常态。这不，明天又要考试，我却把自己扔在床上，不想面对那些复杂的公式或冗长的字母——真的累了。
“妞，今天太阳好舒服！一起出门采野花吧！摆在家里，该多美。”昏沉中，听见母亲欢快的声音，泉水似的从房门流过来。我的神经瞬间被“野花”拨动起来，“好啊！”我从床上一跃而下，拉起母亲的手，蹦跳着出了家门。
放下所有烦扰，我与母亲漫步城郊，沐浴着暮秋的暖阳，畅谈着各自的小确幸，以及未来的理想与展望，留心着路边或许并不起眼，却给予城市盎然生机的小野花，轻折几枝，不一会儿，便是一捧。
湖畔有一丛黄菊，开得热烈而澄澈，美得令人雀跃。母亲惊喜地捧着那束灿然盛放的金黄，靛蓝色的秋衫晃动在夕阳里，格外生动。
回家路上，母亲边陶醉在黄菊的芳香里，边出神地望着天，动情地讲起她的童年。母亲说，她和阿婆并排坐在盛开的菊花边喝菊花茶的情景，是所有回忆里最纯净明亮的一页。
教书先生和阿婆的一问一答，又响在耳畔：“阿婆，这菊花，让这茅草房蓬荜生辉呢！”
“教书先生，进来歇歇！喝杯菊花茶，清火又明目，润润喉咙好讲课。”
母亲把采来的野菊，小心翼翼地插进花瓶。明艳艳的黄，照亮了房间。
“妞，这菊花，让咱家蓬荜生辉呢！”
我从茶柜里拿出菊花茶，欢喜地沏茶，递给母亲：“教书先生，快来歇歇！菊花旁，喝杯菊花茶，润润喉咙好讲课。”
程怡荷：华中师范大学第一附属中学学生
编辑 沈不言 786559681@qq.com
