一本改变了我人生的书

经常被读者问懵：你最喜欢的书是什么？对你影响最大的书是哪一本？你能不能给我们推荐一本书？是的，大多数情况下，我都答不上来;即便回答，也只是随便用一两个书名搪塞一下。

此时，夜深了，坐在书堆里，我忽然想起伴随我四十多年的一本书。我已经舍不得、也不忍心翻开它，因为它实在是破烂不堪。我小心翼翼地把它装进一个文件盒，放在书架上，作永久的珍藏。这本陪伴我经历了人生最痛苦、最难忘、最快乐时光的书，正不受打搅地、静静地睡在蓝色文件盒里。我在文件盒侧面的标签上写了这样一句话：“我用过的第一部《新英汉词典》，永久收藏。”

对，影响我一生的其实不是一本书，而是一部词典。

虽然读过不少书，但没有哪本书像这部词典这样，如此长久地陪伴我，如此深刻地影响我，如此不断地改变我的命运。我之所以要让它“休息”，是因为它已经“衰老不堪”。每次把它从文件盒里取出来，都像是从神龛里捧出圣物似的，唯恐把它碰坏。是的，四十年前的“这堆纸”，伴随我东奔西跑、走南闯北，甚至漂洋过海，如今它已经破烂得无以复加。哪怕是在收旧书报的人那里，也没有一本书比我的这本词典更破旧;如果我把它卖给收旧书报的，他们也会嫌它不够整齐。它烫金的封面，早已看不到原来的字迹;它的扉页，不知什么时候被遗落在地球的哪个角落;它的内页，边角全都卷起，以至于要查一个单词时，必须将卷起的书角展平;放在书桌上，它已经没有一部近1700页的词典本来应有的“雄姿”，不过是一堆揉皱的烂纸而已。

一部词典，如果没有经受千千万万次的翻阅，断不至于落得如此“下场”。英语里有个词语，现在的学生一开始往往不能明白，这个词叫dog-eared，按字面解释，是“狗耳朵的”。初识时，颇为费解。当年，我却一下子就懂得了这个词的意思：书页“折角了的”“卷边了的”。用dog-eared，其实挺象形的：书角卷起来了，像狗的耳朵竖着或耷拉着。我的这部词典不就是这样的吗？在中文里面，我们也可以用“狗啃过似的”来形容。总之，这本词典真的烂得不能再翻了。我坚信，世界上肯定找不到第二本这样的词典。于是，我只好将它深藏，让它 “安度晚年”。

这部上海译文出版社出版的《新英汉词典》，是我在二十世纪八十年代初期举全家财力买到的。不知吃错了什么药，上高中后，我忽然想学英文。在那所只有三间房、四周都是农田、如今已成为养猪场的农村高中里，我是唯一一个立志要学英文的“怪胎”。我的数学肯定不是体育老师教的，但我的英语肯定是我的物理老师教的。我清晰地记得高一第一次上英语课时的情形。物理课下课后，老师并没有离开教室。上课铃响了后，他继续给我们上课——上英语课。我们都很惊讶。物理老师说：“同学们，根据学校的安排，现在由我教你们英语。我们的教材一共有两册，但我只教你们第一册，因为第二册我自己也不太会。”我便是在这样一个环境里开始了我的英语学习。

记得那是春天，是4月8日（词典的后面写着这个购书日期），我逃了课。凌晨4点便从家里出发，穿过黎明前的黑暗，穿过寂静的原野，步行去25里外的县城。买到词典后，再步行25里路回来。下午上学时，我就把这本词典带到了班上。同学们很惊讶，很羡慕，因为他们做梦也没想到，世界上居然还有这么厚、这么漂亮的书。他们使劲地将手在衣服上擦干净后，我才同意他们把它打开看一眼。在全班同学们面前，我的形象仿佛一下子高大起来。

第二天上午，课间休息时，我得意洋洋地跑到班主任办公室，向他展示我的“大书”。班主任接过词典，翻了翻，皱着眉头，问道：

“这是你买的？”

“嗯。”

“多少钱？”

“六块钱。”

没想到，班主任的眼睛瞪得奇大，我从来没见过他的眼睛睁得那么大过，眼珠简直快要从眼眶里掉出来了。他瞪完眼睛后，把词典往我手里一塞，只说了一句话：“你这个败家子！”

既然这样，我也就没有必要再向他表达我的“抱负”了。但从班主任的办公室里走出来，我心里极其难过，甚至开始怀疑自己是不是真的做错了。教室后的稻田里，一群鸭子在啪啦啪啦地觅食，我忽然意识到，这部词典是我母亲卖了多少鸡蛋才凑足了钱的呀。一只鸡蛋5分钱，家中一共才养了5只鸡。可是，词典既然买回来了，事情已经到了这一步，已经没有退路，只能勇往直前！我暗暗立志：将来要是有出息了，一定要买很多很多鸡蛋给母亲吃。我更不服气班主任说我是个败家子。

于是，我开始疯狂地学习，我要为家里挽回“损失”。其实，这部词典在我精神层面上的冲击更大。我也像班上的同学一样，从来没有见过这么厚的书，我觉得它伟大、辉煌、威严，甚至觉得它神圣无比。我很惊讶，世界上居然有人能编写出这么厚的一本书，居然有人能认识那么多我不认识的单词。他们太有学问了，太了不得了！我一定要成为那样的人！油灯下，走路时，我如痴如醉地背着这本大书里的单词。可是，对于一个乡下孩子，很多单词实在是难懂。我的意思是，就連词典里的一些单词的中文释义我也弄不明白。比如，什么是巧克力？什么是冰激凌？什么是香蕉？我虽然能背出chocolate、ice-cream、banana，可是，我从来没见过这些东西，不知道它们究竟长啥样。

然而，从那个春天起，我的人生因为一部词典而改变。我每天都要带着它，放学后，放牛时，坐在牛背上，都要把它带着。可以想象那是一道怎样的风景：夏天，一个乡下孩子，光着脚，骑在牛背上，手捧一部词典，口中念念有词。其实，我不仅是用它来查看单词，事实上，我是把它当着一本书在读，这也是为什么它会破烂成现在这个样子。因为这部词典，我养成了读词典的习惯。没有合适的书可读时，我可以阅读词典。如果我是荒岛上的鲁滨逊，只要一部词典，我就会很开心。

怀揣这部词典，我沿着乡间泥泞的小径终于走到了很远的地方，我得以“阅读”人生绚丽的风景。借助这部词典，我考取了大学英文系;借助这部词典，我考取了硕士研究生;借助这部词典，我考取了博士研究生;借助这部词典，我完成了博士后出站报告;借助这部词典，我考取了公派留学;借助这部词典，我读了不知多少原文经典;借助这部词典，我译完了《傲慢与偏见》《鲁滨逊漂流记》《苔丝》《双城记》;借助这部词典，我翻译了300多首诗歌……因为这部词典，我由一个放牛的孩子，成了大学教授。

可是，它太旧了，太烂了，没法用了。于是，我后来又买了其他的词典来取代它。可是，任何词典到了一个词典爱好者的手中，命运都不会太好，我的第二本词典也快翻烂了。但我依然怀念我用过的这第一本词典，因为是它影响了我的一生。虽然现在我们基本上都在用电子词典，但纸版书的魅力却是任何电子书无法替代的。尽管四十多年过去了，我依然可以抚摸它，依然可以继续感觉它的温度、它的厚度、它的重量，我永远也无法像删除电子文档那样，将它从我的生活中“删去”，因为，它的每一页上都有我阅读过的痕迹;每一页的字里行间，都有我的笔迹，红的、蓝的、黑的，都有岁月留下的永远抹不去的印记。更主要的是，如果不是这本词典，我不知道我还会在家乡那些泥泞的小路上徘徊多少年。

陈义海：教授，比较文学博士（博士后），双语诗人，翻译家，中国作家协会会员，兼任江苏省中华诗学研究会副会长。主要从事跨文化研究、文学翻译和诗歌创作。出版各类著（译）近三十种，曾翻译出版《傲慢与偏见》《鲁滨逊漂流记》《苔丝》等;主要诗歌作品有《被翻译了的意象》《迷失英伦》（双语）等。其第一部英文诗集《西茉纳之歌和七首忧伤的歌》2005年在英国出版。曾两度获得江苏省紫金山文学奖、诗歌奖、散文奖，中国新归来诗人代表诗人奖。

编辑 木木 691372965@qq.com