献给建民的诗

李约热

李作家开始了他在八度屯的“遍访”。

“遍访”是精准脱贫工作的基本功，上级要求每一位扶贫工作队员，必须要对自己负责的片儿，每一家每一户的家庭情况了然于胸，这样做的目的是为了防止错报和漏报——该享受政策的享受不了，不该享受政策的却得到政策的好处。

两个月的时间，一本厚厚的笔记本就记满了。

很长的一段时间，李作家对自己笔记本里那歪歪斜斜的字体毫无感觉，他的脑子里全是屯里人坑坑洼洼用不标准的普通话说话的声音——李作家刚到八度屯的时候，屯里人跟他交流，都是用本地土语，他们之所以这样做是因为他们对他没有任何指望，觉得他可有可无，来不来八度屯扶贫都无所谓，害得他成天举着个手机录他们的视频，之后拿去找村委会赵主任翻译。后来因为他做了一些“好事”，情况有所改变，为了照顾他，他们就坑坑洼洼地用不标准的普通话跟他交流。

和那些声音比起来，李作家觉得自己记录的文字简直是苍白无力。李作家把这些声音称为八度屯的声响。

（叙述者，赵建民，野马镇五合村八度屯村民，五十八岁。话中涉及的人物按出场顺序，主要有：父亲、医生老满、村医忠光、妻子、女儿小芬、女婿劳修道、赌徒若干、儿子富程、教师秀月、秀月丈夫袁民政、工厂老板、儿媳妇李溪梦、骗子“副县长”。）

八度屯的人呢，就是有骨气，有骨气的人直来直去，有骨气的人脾气大，三两句话就吵起来。吵归吵，该在一起吃饭喝酒还在一起吃饭喝酒，哪个人家里有什么需要大家去帮忙的事，该帮还是要帮。李作家，你听到他们讲我的是非没有？（李作家点头），哎呀，八度屯的人，有事没事，都喜欢说别人的不是。你不要相信他们，他们说的这些是非，他们自己也不相信，他们说只是图个开心。说我养猪多，为什么还享受扶贫政策？说我镶有金牙，还算是贫困户。我是不是贫困户？难道国家不清楚吗？我家地少，人多，爸、妈、两个孩子，后来加上儿媳妇，三个孙子孙女。我爸爸，他肝不好，一年到头都在吃药。他只相信天峨县坡结乡老满开的中药，天峨县坡结乡离野马镇几百里地，每三个月，他都要自己去拿药，寄来的他不信，别人帮拿的他也不信，他要到老满家，看他从药柜里将中药一味一味地拿出来包好交到他手里他才放心。如果吃正规医院的药，那倒不花什么钱，吃老满的药，开销大，每个月七、八百，他一吃就吃很多年，跟老满都变成了好朋友，天峨县坡结乡变成他的第二个家乡。得了肝病之后，他就喜欢说起坡结乡，不喜欢说起野马镇;得了肝病之后，他的魂就在坡结乡，他的魂不在野马镇，坡结乡哪里多了一间房子他都非常清楚，野马镇就是新建一百间房子他都假装不知道。坡结乡是他的命，老满是他的恩人。每一次他只拿三个月的药，不多，不少，就三个月，刚刚从坡结乡老满那里回到家，他就期盼三个月后还能再去。他的命，就是三个月、三个月、三个月这样累加起来的。后来，唉，后来，有一次，那是最后一次，他又去坡结乡，平时他去坡结乡，前后需要三天，这一次去了三天，没有回来。那个时候没有电话，没见他回来，我慌了，赶紧去天峨县坡结乡找他，找到老满家，老满家只剩下一个灵堂，老满变成一张灵堂上的照片。老满死了，一个医生，死在病人的前面……一个医生，死在病人面前，你说惨不惨。我爸更惨，老满死后，我爸就没有魂啦，我领他从坡结乡回来，一路上，他不停地说两个字，完了，完了。回到家，就直挺挺地躺在床上，像是在等死。确实也是在等死，他不相信其他人开的药，不用掏钱的药不相信，掏钱买的药也不相信。我把忠光（村医）找来，翻之前还没来得及处理掉的药渣，从里面一味一味地拼药方。拼了一个晚上，终于拼出老满的药方。我和忠光去镇上拣药，拿回来熬，拿给我爸喝，才喝一口，“噗”就吐了出来。这个药不对，不要白费心思，他这么说。也怪我，当时老满的药我就该拿来尝一尝，如果那样，我就知道忠光的药到底是哪里不对了。我爸说不对，我们只好重新去拼药方，重新拣药熬药，反复几次，他都说不对。忠光这个时候才醒水（明白），他说，只要不是老满拣的，就是拼得再对，也是错的，你爸的命，跟老满绑在一起了。坡结乡的老满是去看一个病人回来，突然一个炸雷，把他震翻在地，死了。怎么就这样死了呢？现在我一听到打雷，就想到天峨县坡结乡的老满，李作家，一个人，他的命，对另一个人的命，太重要了，好比老满和我爸，一个一死，另一个也不活了。我爸从老满家回来后，就不吃药了，每天直挺挺躺在床上，等死，不到三个月，就走了。你说，世界上哪里有像我爸这么顽固的人。我爸、我二叔、我大叔，都很早就去世了，他们没有一个人活得过六十岁，唉，父亲那一辈都不是很健康，六十不到都死了。

我老婆不错，脾气太好了，好得都不像是八度屯的人，见人都是笑眯眯的。她脾气好，力气大，她的力气，比别的女人大太多，她去镇上帮人挑砖，男的挑几块她就挑几块，根本不把自己当女人。但是力气太大也不行啊，我劝她，要爱惜自己的生命，挑砖头，挑跟其他女的一样多就好了，我还让经常跟她出去做工的美琴监督她。美琴一见我，就说，你老婆今天挑砖跟我一样，我才放得下心。力气是自己的，用一点就少一点，这个道理都不懂？

我大女儿小芬，跟她妈妈一样，干活也不会偷懒，也不会挑活做。本来一个女儿家，去明仕田园（一个乡村旅游项目建设工地），其他女儿家都是去种花种草，她呢，去清理污水道。那都是男人们干的活啊，八度屯没有一个女儿家去清理污水道的，一身黑色橡胶服，从头套到脚，只露两只眼睛，很臭的污水堵在那里，她去疏通，乱七八糟的东西沤在那里，有些还得用手去掏。天下最脏最脏的东西她都见过，她不嫌弃这样的工作，也不觉得自己做得不对，八度屯的人都觉得她不正常。我家小芬，才不管他们怎么看她，收工后，就换漂亮的衣服，我这个女儿，喜欢穿漂亮的衣服，喜欢打扮。她嫁得不好，嫁去新茗屯，老公劳修道好赌。我女儿看上劳修道哪点？劳修道长相端正，小芬被他迷上了，清理污水道得来的钱，就交给劳修道，转眼他就输光了，我家小芬也不气恼，她是被他迷住了嘛。長得好看的男人有什么了不起？一赌就输，有什么了不起？我女儿小芬也不管自己的老公败家，她说，劳修道欠我的越多，他就越不会离开我。我的这个女婿，简直就是另一条污水道，我女儿跟两条污水道耗上了。干最脏最脏的活，喜欢穿漂亮的衣服，喜欢长相端正的男人，这就是我的女儿。她不管劳修道赌钱，我要管。怎么管？我先去劝劳修道，你不要再去赌了。劳修道笑眯眯的，他说，一个男人没有一点爱好不正常。劳修道不抽烟不喝酒，平时确实没有什么爱好，但是赌钱，这叫正常爱好吗？我说你再赌，我就去报警。他说，听说抓进去要罚五千元。他什么意思？他的意思是罚的五千元最终还不是小芬来出？他不相信我会这样干。本来我也只想吓唬他，不会真的报警，但是他这么说，我就生气了。我说要不你试一试，他还是一副我会心疼小芬五千元钱，不会去报警的样子，他脸皮厚得很。那天，他跟见道、思道、念道——全部是他堂兄弟，这个道那个道的，在赌“三公”，我来到他们身边，当着他们的面要打电话给派出所小覃。他们几个听到我要打电话给小覃，脸色大变，跑了个精光，跑得比老鼠还快。其实我是做给劳修道看，并不是真的想报警。狗改不了吃屎，劳修道，除了赌，还真的没其他坏毛病。他怕我以后不停地找他的麻烦，就来找我。他说，爸，你看我不顺眼就打我，我随便你打。后来我才知道，这个野仔（野马镇口头禅，骂坏男人时就称他为野仔）他得了一种怪病，就是做什么都提不起精神，看起来游手好闲，其实心里很难受，每天想拿头去撞墙。我家女儿小芬清理污水道，累死累活，挣的钱给他，他拿去赌。我气不过，那个时候还不知道他得了怪病，以为他油腔滑调，抓他的胸脯，打他，他一点都不躲。那几个经常赢他钱的见道、思道、念道，这个道，那个道，站在那里，也不拦我，任我打他。你说我这个女婿，他的这些堂兄弟，他都被人打了，没有一个上来帮他。好在我也是做做样子，没有下狠手。我女儿有一个靠赌钱来治心慌病的老公，你说，她的生活能好到哪里去？我最大的心病就是劳修道，我怕他哪一天突然连赌博都厌倦了，去跳山，我家女儿小芬就变成寡妇了;我还担心他哪天败光了家产。不过这一两年，他好像也转性了，不赌钱了，开始找事情做了。这个长相周正的男人，真是让我操碎了心。

相比我家女儿小芬，我家儿子富程好多了，他一路都碰到好人。他运气比我好多了，我没有我儿子富程这个命，富程一路都碰到好人。他碰到的第一个好人，就是我（建民笑了起来，他自己都觉得有点不好意思，但是他很快就严肃了起来）。李作家，你不要笑，你肯定爱你的孩子对不对，孩子碰到的第一个好人，肯定是爸爸了，也有可能是妈妈。我重男轻女，我不像很多人，明明喜欢男孩，还嘴硬，说喜欢女孩，我老大是小芬，老二我就想要个男的，果然是男孩，我就放鞭炮，请客，心疼他。李作家，你打过你的孩子没有？（李作家说打过。）你比我差远了，从小到大，富程都不知道我的拳脚长什么样，他再怎么惹我生气我都不会打他。在整个八度屯，我敢说只有我不打孩子，你说孩子是不是碰到好人了？八度屯最喜欢打孩子的前三名是许愿达、许四达、许路达，全是老许家的人，第四名到第十名至少有三十户人家去竞争。老许家的人很奇怪，天气不好打孩子，猪不吃潲打孩子，自己感冒了，都要拿孩子出气。所以你看，整个八度，就是他們许家——我也不是跟李作家你讲老许家的是非，你去问问整个八度的人，哪一家的人最爱打孩子，就是许愿达、许四达、许路达他们三家的人，天气不好打孩子，猪不吃潲打孩子，自己感冒也要打孩子。所以老许家的孩子，性格孤僻。许愿达的大仔，跟我爸一样，不相信世界上的任何一个人。我爸是生病以后才不相信的，生病之后，我爸还相信天峨县坡结乡的老满;许愿达的大仔，他从小到大，看人的眼神都是凶的。五岁开始，谁要是递什么东西给他，他接过来就扔在地上，后来就慢慢地，不跟其他人玩。读完初中，出去打工，也是独往独来，没有人知道他在哪个地方干活。我敢说，他的手机没存有八度屯任何一个人的手机号码;我敢说，八度屯的人也不会存有他的手机号码。每一年春节，八度屯的人只见他两面，就是腊月二十几，他扛着包包从车上下来，和元宵节后，扛着包包上车，就这两次。他在哪里，过得怎么样，没有一个人知道。老许家的事，没有一个人知道。（李作家问建民，这样的性格，跟小时候挨太多的打有关系吗？）当然有关系啊，许愿达的大仔小时候的惨叫声我现在都还记得，就像铁钉钻进手背，哭声突然就响了起来。别人家的孩子也会有铁钉钉进手背那样哭的时候，但是很快钉子就被拔出来啦;老许家的孩子不一样，钉子钉进手背之后，就留在肉里啦，而且一根接着一根，这辈子都好不了啦。你说，我家富程，遇到我这样的爸爸，是不是碰到好人了？当然我也有生气的时候，我生气的时候就喝酒，我不打孩子，我去打猪。随便怎么打猪，你都不能打孩子。孩子也是人啊。我家的猪，比我家的孩子怕我。特别是晚上，我一进猪舍，我家的猪都缩紧身子。这可能是我养猪养得不好的原因。富程碰到的第二个好人就是他的小学老师韦秀月。韦秀月是野马镇最漂亮的女人，她老公是江苏的，转业到野马镇当民政助理，他只有一只手臂，脸上一道大大的伤疤，像蜈蚣一样，是当年打仗负的伤。韦秀月当年主动给他写信，美女喜欢英雄，不管他受不受伤，都要嫁给他。他们没有孩子，韦秀月就把学生当儿子。我家富程不喜欢读书，八度屯很多家的孩子也不喜欢读书。其他家的孩子不喜欢读书，就被父母用棍子打回学校去;我没有，因为我是一个不打孩子的人，所以我家富程不想去学校，我最多说他几句，他听就听，不听就不听。因为这样，韦秀月来我家的次数最多。韦秀月一到我们家，就摸我家富程的头，她没有孩子嘛，还拿出糖果，我家富程也不客气，剥开糖纸就往嘴里塞，吃人嘴软，之后就乖乖地跟韦老师去学校了。一年级、二年级糖果还管用，三年级以后糖果就不管用了，我家富程又不去上学了。因为数学越来越难，不会解题，被同学笑话。韦秀月又成了我家的常客，她来辅导我家富程，都是在晚上，有时候她老公，我们喊他袁民政，也跟她一起来;韦老师辅导富程做数学，她老公来陪我喝酒，每次都带菜来。只要富程不去学校，他们晚上肯定就来我家，韦秀月一进门就喊，富程，数学哪一题又不会啦？袁民政跟在后面，他来跟我说，老赵，今晚有好菜，猪头肉。他们都太好了。如果富程做题做得快，他们就回家回得早;如果富程做题做得慢，他们回家就回得晚。袁民政一个伤残军人，一只手没了，走夜路，韦老师紧紧捏着那只没有手臂的袖管，慢慢走，慢慢走，我打手电筒送他们走一段，他们就赶我回来。他们就像到亲戚家串门一样。到哪里找这么好的人？跟我家无亲无故的。我家富程后来到镇上读初中，也还是不愿意读书，韦秀月和袁民政，就让他住到家里，请镇上的老师辅导他，一直到初中毕业。我家富程不是读书的料，初中毕业就去打工了。如果没有韦秀月和袁民政，他最多读到小学二年级，只读小学二年级跟读到初中毕业比起来，那是换了一个人啊。富程后来懂道理，手脚勤快，脾气好，完全是因为多读了七年书;多读了七年书，完全是因为韦秀月和袁民政的功劳。韦秀月和袁民政没有孩子，他们把富程当成自己的孩子。后来他们调到县城，现在都退休啦，我和富程每年都去县城看他们。你知道袁民政喜欢收藏什么吗？刀具，正好富程在福建泉州的刀具厂打工，各种各样好看的刀具，富程很便宜就买了，回来送给袁民政。有一回在火车站，富程连人带刀具被公安扣住了，还是泉州的老板出面，把他接出来。

说到富程的老板，富程一回来就跟我夸他。我开始都不相信，打工仔夸老板，现在哪里还有这样的事？现在部下夸领导，都是拍马屁，想得到好处。我家富程夸老板，我相信那是真的。富程跟我讲，他们厂的这个老板，以前也先是在刀具厂打工，因为人老实，老板信任他，慢慢成了帮老板管厂子的“二老板”;后来老板不想做刀具行业，可能也是挣够钱了，就把刀具厂转给他做。因为是从打工仔做起，他懂得工人想什么，也懂得怎么用人，像我家富程这样的老实人，他肯定就重用。（富程当上二老板了？李作家笑着说。）不是不是，富程不是管人的料，老板安排他负责管成品仓库，虽然工资不高，但是富程做得不错，一就是一二就是二。管仓库有损耗率，就是说一个仓库，可以有多少把刀具或者原材料找不到，不算是失职，很多人就想来跟富程合伙，坑刀具厂的损耗率。我家富程不干。结果就挨打了。挨打也不干。他也不像是我们八度屯的人，八度屯的人，只要被人欺负，肯定就要还手。我家富程不是这样，他被人欺负，都是忍气吞声，他们打他，他就抱住头蹲在那里，只要工厂的损耗率没出什么问题，比什么都好，他也不报警，也不告诉老板。反正身上的伤都被衣服挡住，他们也看不见。后来还是要感谢泉州的警察，他们要破一个案件，调了很多地方的监控来看，其中就有富程挨打的画面，而且还不止一次。他们把这样的事情告诉老板，让老板以后要经常检查工厂的监控，要不哪天出了人命麻烦就大了。老板这才知道富程为了工厂的损耗率，经常挨打，挨打了也不报告给厂里。老板感动坏了，就把自己老家的一个女人介绍给富程当媳妇。他不提高富程的工资，而是给他介绍老婆。这比涨工资强。富程挨打的事情后来还是他老婆告诉我的。我问富程，你挨打，为什么不还手？富程说，他们人多嘛。你看看你看看，有那么多人想着工厂的损耗率。这多么可怕。我问富程，那你为什么不出声？富程说，出声又怎么样，不出声又怎么样？他不告诉我原因，后来他老婆告诉我原因，那是因为，他比较喜欢管仓库，害怕工厂知道他挨打，觉得他软弱，不适合管仓库，把他给换了。比起管仓库，这个他喜欢的工种，别人的拳脚算得了什么？我家这个富程，软弱啊！有一回跟我喝酒，我又拿他挨打的事在饭桌上说，他喝酒喝高兴了，他说，挨打算什么？反正我身体好，随便打。开始我还觉得丢脸，八度人怎么会是这样？后来我想，幸亏我家富程打不还手;你想想看，他管的是刀啊，如果他脾气硬一点，他们打他，仓库里的刀都是他的武器，那还不得出人命？我估计，那个老板，就是看中他老实，老实的人一般有事都自己扛，不给工厂添麻烦，富程就是这样的人，让他去管仓库，最合适不过。这个老板真聪明。老实的人有福气，富程在泉州找到媳妇啦。老板看富程脾气好，把老家亲戚的女儿李溪梦介绍给富程。李溪梦老家产茶叶，八度屯的人称呼李溪梦为茶叶妹。既然他们叫她茶叶妹，我们也不能太小气，富程带茶叶妹回八度的时候，人还没到家，一大箱茶叶先寄到。这是茶叶妹第一次来八度屯的见面礼，富程带着茶叶妹一户一户给村里面的人送茶叶。村里面的人说，如果茶叶妹家开金矿就好了，那样茶叶妹就叫金子妹，来八度后不是每家每户一盒茶叶，而是给每家每户一小块金子。他们想得美。八度屯几乎每一家，都有我们家送的茶叶。给茶叶就不错啦，想要金子，金子谁会送给你们。

李作家，我还想跟你讲一件事，我家富程，喜欢蹲在地上，以前他不是这样，是去管仓库后才这样，这不是什么大的毛病吧？我们一家人在一起吃饭，好好的凳子，他不是用屁股坐在上面，而是用脚蹲在上面。一蹲一个晚上，开始我老婆还制止他，说大家都坐着，你为什么蹲在凳子上？他坐回凳子不超过十分钟，又蹲了起来。后来茶叶妹跟我说，老板带茶叶妹跟富程认识的时候，富程正蹲在地上，你知道为什么吗？自从他经常给人欺负之后，他就离不开这个姿势了，整个人，一站起来松松垮垮，蹲下来就精神百倍。跟茶叶妹见面时也是这样，茶叶妹哪里见过这样的男人，没说几句话，就蹲在地上，茶叶妹转身就要走。老板当场骂富程，老板说，以后只要是见到李溪梦，你就要站直了，因为她是你的老婆。富程开始还不习惯，经常被李溪梦从地上提起来，李溪梦骂他得了软骨病，不像个男人。富程也不气也不恼，该蹲还是蹲。李作家，你肯定听过这样的故事（李作家说，什么故事？）一个好玩的故事啊，还是屯长忠深跟我说的，（一九）九几年的时候，有一个人，带着介绍信，来到县里，说是上级派他来地方挂职，当上了分管工业的副县长。这个副县长有一个特点，喜欢一个人吃饭，一到吃饭的时间，就叫秘书打饭菜到他的住处，出差在外，也是如此，跟比他官大的人吃饭呢，他久不久就上厕所，说自己肠胃不好。时间一长，有些人对他平时吃饭独往独来，跟官比他大的人吃饭久不久就上厕所很好奇。这些人主要是县里的秘书，那帮秘书经常挨县领导骂，多多少少对领导有意见，经常交换领导的各种见不得人的事，没事就凑在一起，拿领导寻开心。他们给这个副县长的秘书安排了一个工作，就是让他了解领导为什么喜欢一个人吃饭，为什么不喜欢跟大家一起吃饭。没过多久，秘书就侦查出来了。那一次到乡下出差，吃饭的时间到了，秘书把饭菜送到副县长的住处后，没有马上离开，秘书透过乡府招待所木头窗户的裂缝，看副县长是怎么一个人吃饭的。不看不知道，一看吓一跳，这个领导，他端着饭碗，蹲在墙角，猛地往嘴巴里刨饭，像个饿鬼一样。这哪里像个当官的，这简直就像个犯人。怪不得他不喜欢跟大家一起吃饭，原来他有这个爱好，吃独食。秘书回到县城后，把这个发现告诉了其他秘书，很快，副县长吃獨食的事情就在县里传开了。他跟比他官大的人吃饭为什么经常离席上厕所，就是因为吃不了独食，紧张，引起肠胃不适，才需要那样做。县里主要领导单独找到他，还开玩笑般地提醒他，饭，可以一个人自己吃，但是也要注意吃相。你猜，后来怎么样？（李作家也知道这是怎么样的一个故事，这个故事很早以前就广为流传了。李作家为了照顾建民的感受，故意摇头说不知道，还问后来怎么样？）后来这个副县长就消失了，跑掉了。他是骗子，刚刚劳改释放出来，改不了牢里面吃饭的习惯，就是装成副县长也是这样。他没想到是因为他狂吃独食暴露了他是一个骗子。后来他又被抓住了。李作家，你说，我家富程，是不是也跟他一样？习惯改不了了？（李作家说，那根本不是一回事，那个人是个骗子，富程是工厂的功臣，跟他不一样。）我家富程脾气好，怎么说他，他都是笑眯眯的 。哎呀，喜欢蹲他就蹲吧，只要身体健康，什么都不怕。我们家的人虽然负担重，全靠有好的身体，才撑得起来。可能是我爸吃了太多的药，老天很公平的，哪一家要吃多少药都分配好了，可能是我爸吃了太多的药，老天就不让我们其他人吃药了，我们医院想挣我家一分钱太难了。（李作家看见吃饭的桌子上放有一瓶药酒，笑着说，这不是药吗？）这不算药，这个喝了有力气。我为什么喝这个？因为养猪嘛，家里蚊子特别多，喝这个酒能治蚊子，喝这个酒后，蚊子就不敢来叮啦，你说神奇不神奇？比灭蚊片还管用。喝多了就上瘾了，你说，我跟我爸是不是有点一样，我爸依赖老满的中药，我依赖这个药酒，现在就是没有蚊子，我也得喝它，这样才舒服……富程的老婆茶叶妹也很争气，他给我家当媳妇，从此我家人丁兴旺，她和富程生了三个小孩，老大是女儿，老二老三是双胞胎，男仔。人丁是兴旺了，但是苦日子也开始了。富程一个人打工，他老婆管小孩，三个小孩，三个老人（建民、建民妻子、建民母亲），人均收入没达标，就成贫困户了。我为什么是贫困户，这不明摆的事情吗？

但很快我家就会好起来了。他理直气壮。

李作家好久没有这样听一个人讲自己家中的事情了。

在“遍访”的日子里，几百个这样的“建民”在他面前这样地滔滔不绝。

李作家脑子里人潮涌动。

好大的动静。

后来，李作家想要写一首诗送给他们，题目就叫《献给建民的诗》。