望闻问切（上）

黄荣才

一

“何局长，你的算术学得如何？”陈一关瞥了一眼农业局局长何东甲。陈一关是从省直某个部门下派到西水县挂职的，任县委常委、副县长，用陈一关的话是崭新的领导，但何东甲不敢小觑，他迟疑了一下，没有马上回答。宁愿答慢，也不乱答，这是何东甲坚持的一个原则。他瞄一眼陈一关手上的报表，事关脱贫攻坚，何东甲豁然明白，陈一关问自己算术如何，应该和脱贫攻坚的数字有关。

何东甲斟酌了一下说：“我知道陈常委说这句话不是随口说说，另有深意。就从近期农业局的报表入手，豁然清楚陈常委说的是生猪养殖整治的报表出了问题。”看陈一关点点头，何东甲松了一口气，问题终于找到答案。何东甲继续汇报：“这份报表有两张，一张是全县生猪养殖点和存栏数，一张是各乡镇已拆除养殖点以及当前未拆除数，单张看没问题，两张放一起，问题很大，好几个乡镇已拆的数据比总量的数据还大，更别说后面还有未拆的。虽然这些数据是各乡镇提供，但农业局作为业务部门，没有及时发现问题督促整改，这是自己不对，也不宜再把责任推给分管副局长或者具体干部。我已经明白当时陈常委为什么不说数学而说算术，所以随后做了认真整改，当然这整改不可能一步到位，改数字容易，真正改到位需要时间。”

陈一关点了点头，“看来何局长还是意识到位，能够找出问题，也准备就问题开展整改。我今天要问你这个兼任的扶贫办主任另外一道算术题，就是我们县现在的贫困人口是多少？建档立卡貧困户户数多少？对象是否精准？数据是否准确？”何东甲知道陈一关是严肃的。“三大攻坚战，脱贫攻坚战压力很大，我们要怎么做？选一两个点，我们先去看看。我们这次不仅仅事关算术学得如何，我们要学中医看病，望闻问切一起上。我是中医世家出身，从小除了背各种药方之外，听到最多的就是望闻问切。这四个字不仅仅适合诊断，也适合许多工作。”何东甲意识到这次调研也许和往常的会不太一样。

到了田边镇，陈一关随手翻了翻那一叠叠整齐的台账，就放下来，说：“这些就让业务人员去看，镇长也不必在这里汇报，我们直接到村里走一走，眼见为实”。陈一关一行去看一个贫困户，进门前，周见山镇长汇报该贫困户户主已经73岁，陈一关进门后看到饭桌边上的墙壁上，贴有一张小卡片，写着挂钩帮扶人姓名、单位、职务和联系电话。

陈一关问道：“你们镇长有没有来过你们家？镇长叫什么名字知道吗？”“没有，没有，我不认识。”老人有点紧张，连连摇头，陈一关回头看镇长，镇长刚要解释，陈一关摇头，指着镇长问老人：“这个人你认识不认识？”

“这个人认识，政府的，来过我家很多次了。”镇长才松了一口气，陈一关又问老人：“他来你们家的时候，有没有和你谈谈你们家的事情，比如你儿子是要打工还是回来种水果？你儿子要不要换一个赚钱多一些的地方什么的？”“有啊，有啊，跟我们说了很多次，可是小孩子年纪还小，又读书少，挣钱少，他今年还帮我儿子找了一个地方，去学修理汽车，说会修理汽车挣钱就多了。”陈一关和老人又聊了一会，转身离开。

到了门口，看到镇长还一脸紧张，陈一关笑道：“今天把镇长吓了一跳，要用老百姓听得懂的语言，要敢于亮出身份，要不然你那卡片再怎么贴都没有用。”陈一关正说话，有个中年人走过来，人还没到，就叫到：“领导，今天来送油送米吗？要不要去我家？有我的我自己拿回去就好，省得你们走路”。村主任赶快走过去，把这个中年男人拉走，不等陈一关发问，镇长就解释说：“这个人叫陈可齐，好吃懒做，整天在村里晃来晃去，看到有干部前来就讨救助慰问，村里人都叫他‘没用丁”。

二

陈一关再次来到田边镇，身份已经变化，他被正式任为中共田边镇党委副书记。用陈一关的话说，这个副书记是他找县委书记要来的，他的理由就是要真正深入基层，医生看病要望闻问切，如果连病人都没看到，只是坐在办公室里凭空开药方，不仅无从谈起如何治病，可能因此开错药方耽误治疗，因此自己要避免飘在半空。

陈一关到了镇里，和镇党委书记卓可以及镇长周见山打个招呼，说自己现在不是县领导下来调研，自己是镇领导班子的一个成员，按照分工分管脱贫攻坚，现在自己要到处转转，先“望、闻、问”，然后才是“切”，先从村做起，然后再考虑介入全镇的事情，继而参与全县工作。陈一关第一站到坑头村，车辆刚在村口停下来，陈可齐就凑上来。

“领导，今天来送油送米吗？要不要去我家？有我的我自己拿回去就好，省得你们走路。”这句话陈一关已经听了第二遍，陈一关制止想驱赶陈可齐的小鲁，定定地看着陈可齐，说：“你身上零件齐全，没有缺什么东西啊。”陈可齐有点意外，顺口就说：“那当然，我还不疯不傻，完全正常。”在来坑头村的路上，陈一关专门问了小鲁有关陈可齐的情况。陈可齐父母早已经去世，家里就他和哥哥两个人，陈可齐不外出打工，平时就靠低保户的补助过日子，外加几十棵果树和养一群鸡鸭，主要事情就是在家照顾残疾的低保户哥哥。哥哥前年去世，但他也不想打工挣钱，缠着镇村说他照顾哥哥多年，耽误了自己的生活，原来哥哥的低保户要让他继续享受。他整天在村里晃来晃去，看到有干部前来就讨救助慰问，要到慰问品还常常拿去换酒喝。

“走吧，去你家看看。”见陈一关开口，陈可齐很高兴，自觉站到车辆后面，眼巴巴地看着后备箱。“今天没东西，先去你家看看。”听说没东西，陈可齐的劲头一下子下来了，好像烈日下的禾苗，有点蔫。

到了陈可齐家，他随手推开虚掩的木门，木桌上，看得出早餐的碗筷都没有收拾，随意地放在桌上。衣服也散乱地搭在椅背上。

“你说，你这么一个人，不到五十岁，你好意思就这样一直过下去？”陈一关问到。“不是，领导，我跟您说，我不是照顾我哥吗？长兄如父，虽然他是残疾人，但我不能丢下他不是。”“你说你照顾你哥，可是你哥去世两年了，这两年也没干什么吧？”“我这不是习惯了嘛。再说，我也不知道自己要干什么？我都想不起来自己会干什么？”陈可齐有点不好意思。“那你就一直这样？一直不清楚要怎样？你一个大男人，不缺胳膊不少腿，你自己说的不疯不傻，你好意思整天无所事事，你不想活得有点样子？好，我就问你，要不要去打工？要不要过上好日子？”“领导，我明白，其实我也不想混吃混喝等死，被人指着后背说‘没用丁。过上好日子肯定想，关键是打什么工？到哪里打工？”“这个我来考虑，你现在先把酒戒了。这个你可以做到吧？”见陈一关看着自己，陈可齐咬咬牙，说：“就冲着您这么大的领导来我家，就冲着您今天这些话，我答应了。”

陈一关从陈可齐家出来，小鲁边走边问：“领导，您真要帮‘没用丁，不，帮陈可齐找工做？”“为什么不？他如果去打工，立刻就可以脱贫，而且，会有好的示范带动作用，我知道，现在有一些贫困户是没有劳动能力，但也有一些像陈可齐一样，有劳动能力却在家无所事事。”“其实，陈可齐不是没有打工过，镇里给他推荐过几次，可是他要么嫌累，要么嫌时间长，不是老板炒了他，就是他炒了老板。就像最近一次，介绍他到一个工厂打工，他要么迟到，要么效率很低，后来没有人愿意和他同一个小组，最后老板无奈，只好辞退了他。”听了小鲁的话，陈一关沉思到：“这是一个问题。”

这时候来到一个小巷子，一个撑拐的妇女站在刚刚建成的新房子面前招呼：“领导，领导，到家里喝茶。”听了小鲁的介绍，陈一关知道这是一户贫困户，建成的房子是造福工程。妇女听说他们要到家里喝茶，非常高兴，撑着拐把陈一关他们往家里让，还大声招呼她老公烧水，把家里的青枣洗一洗端上来。

在等水开闲聊的时候，陈一关知道这妇女叫田秀花，因病腿瘸了，家里也因此一贫如洗。“感谢政府，让我有新房子，我以前想都不敢想，我这瘸脚的没用人能住上新房子。不过，我们也不想就仅仅依靠政府，我腿瘸了，但手还是好的，我也想依靠双手挣点钱，但这太难了，找不到门路。”田秀花突然神情有点黯然。陈一关对田秀花说：“谁不想过得更好，你说说，你有什么想法。”田秀花看陈一关很和气，小心地说：“我现在腿瘸了，没办法到地里干活，但我手是好的，我可以养鸡鸭，还可以养老鼠兔，我老公可以帮我到地里割草，这就解决了养老鼠兔草料的问题，老鼠兔的粪便还是种果树的肥料。可是这养了，销路有时候好有时候差，我们这家庭，最怕的就是这个，亏一次，我们就掉到更深的坑了，爬都爬不起来。”陈一关点点头，他知道这是个问题，这些贫困户，本来抗风险的能力就比较低，一有风險，有可能就穷上加穷苦上加苦。

“你养的鸡鸭多吗？平时有没有小贩来收？”陈一关继续问道，他好像看到一缕光，绝对不会放弃，而是要一直追寻下去，中医治病，许多时候病灶的发现就是在“问”之间。从田秀花口中知道，平时小贩有来收，但毕竟量不大，而且价格也起起落落，养殖户根本没有话语权，定价都是小贩说了算，这村里是有不少人养鸡鸭养老鼠兔，但真正赚钱的不多。“十个指头无法齐啊。”田秀花感慨。

当天，陈一关在田秀花家坐了一个多小时，在和田秀花的聊天中，陈一关知道了许多村里的情况，村里有十多个贫困户在家里养鸡鸭和老鼠兔，都遇到和田秀花类似的问题。陈一关知道要找个办法，解决贫困户单打独斗的问题，田秀花不是说“十个指头无法齐”吗？但如果握成一个拳头，那就是一个整体，就齐了。陈一关有点兴奋。

不仅仅是养鸡鸭，在聊天中，陈一关还知道邻村坑边村，有个叫田春燕的，也是贫苦户，在政府提供了无息贷款后种了青枣，今年青枣丰收了，却遇到销售难。田春燕娘家和田秀花是同一个地方的，不时来看田秀花，田秀花家里的青枣就是她送的。田春燕说起这事也很着急，却没有办法。

陈一关告辞了田秀花，看到她撑着拐站在门里一直挥手，心里有点沉重。他觉得自己就像一个在答卷的学生，发现自己有好多题还没有做，有些题还找不到解题思路，放眼周边，大多还是陌生的面孔，像自己就像一个插班的转校生，他突然就有一种惶恐。

三

陈一关刚到村部，就看到一个女人急匆匆从车旁走过去，对着电话边哭边骂。等在村部门口的村主任长长叹了一口气，不等陈一关发问就告诉他，那个大哭的女人就是田春燕。“青枣卖不好就很让她上火了，现在儿子又不争气，信用卡透支两万元，今天银行打电话给田春燕催款才知道。”

“为什么透支？”陈一关心里一紧，招呼大家去田春燕家看看。路上，陈一关才知道田春燕已经离婚，丈夫陈可伟和陈可齐是表兄弟，虽然不是亲兄弟但秉性差不多，都属于好吃懒做那类。陈可伟还喜欢赌博，吃饱了就和人赌，曾经有县里挂钩帮扶单位送六只老鼠兔到他家，让他当种苗，指望他们养老鼠兔赚几个钱，他接收完种苗，没等田春燕到家，就赌输了四只，剩下的两只杀了准备炖了下酒。田春燕去地里干活，回到家，发现六只老鼠兔都没了，只有一地兔毛。田春燕失望之后，和陈可伟离婚，唯一的儿子陈顺意跟了田春燕，田春燕不放心儿子跟着陈可伟，说幸亏陈顺意已经长大，要不然可能会被陈可伟当赌注输掉。前年陈顺意考上大学，田春燕非常高兴，脸上的皱纹都舒展不少，谁知道现在又出了这档事。

“顺意，你站起来，和叔说说，到底是怎么回事。”村主任黑着脸，他可知道田春燕的脾气，这个女人惹急了可什么事情都干的出来。陈顺意刚要站起来，田春燕把眼一瞪：“跪着说，今天你要不有个说法，我绝不放过你。”被田春燕一瞪，陈顺意不敢站起来，就跪在那里说开了。在陈顺意抽噎的叙述中，村主任才明白自己想偏了。原来陈顺意看到了妈妈的辛苦，为了让妈妈早日过上好日子，读大学的陈顺意想帮帮妈妈卖青枣。他和几个同学约好做电商卖东西。在青枣成熟前，他们想先卖点外地的东西练练手，就办了信用卡刷卡进货，想等货卖了就还上。谁知道他们新手没经验，进的货部分质量不过关，卖不出去，而且贪量大可以便宜点，对市场判断不准确，一下子剩下很多。对于客户，他们选择退款，还向客户道歉，他们觉得做人也好，做生意也好，要有信用，要不然以后都没有人相信自己了。这样生意亏了，信用卡就没办法及时还上。他们担心受骂，就寄希望等青枣卖了，用赚的钱平账，可是哪有那么容易。

大家听了，把田春燕母子俩从地里拉起来。陈一关摸了摸陈顺意的头。这时候田春燕才顾得上看陈一关，连忙让座，说：“领导，赶紧坐，让您见笑了。”陈一关很严肃地说：“您是一个好妈妈，什么叫‘人穷志不短，这就是。我也觉得你儿子没错，是个好孩子，一棵苗子，一定从小就要长得正，长得好。至于青枣销售问题，我们共同来想办法，我今天来，就是想和你商量这个问题。”

听说陈一关为了青枣这个问题来，大家就说开了，这个村有不少人种青枣，但总体还是规模偏小。并且大家只是考虑种，没人去做销售，青枣丰收了，却卖不出去。

规模，还是规模问题。陈一关觉得自己应该出门跑一趟了。他对陈顺意说：“你有想法有热情是不错的，但要做成事，仅仅有热情是不够的。你想想还有什么办法，我过几天再来找你。”

车上，陈一关和周见山说，“认认真真再梳理一遍，像陈可齐这类有劳动能力但又属于群众口中说的‘懒牛还有多少？这些人要‘加鞭，赶着他们前进;像田春燕这类的，我们应该‘搭桥让她们前进;田秀花这类的，应该‘扶梯，让她们上来，每个人至少每一类人都要有属于他们的药方，千万别简单化地搞‘一人感冒全家吃药。”

在回镇政府路上，陈一关说，“有饭吃，有房子住，简单的几个字，要落实好，不容易”。陈一关看着窗外，心里感慨到：这算术题不好做。我们都是答题的，我们尽量努力看看，这道题能得多少分。陈一关目光稍微抬高，阳光打在车窗外对面的山峰，山峰明亮。“两点之间，直线距离最短。”陈一关想起这句话，感觉越咀嚼越有味道。

（原文刊载于《泉州文学》2021年第二期，有删减）