老舍主编《齐大月刊》

许志杰

冰心先生曾说：一个“人民艺术家”“语言大师”“文艺界的劳动模范”的事迹和成就是多方面的，每一个朋友对于他的认识也各有其一方面，从一个侧面投射出一股光柱，许多股光柱聚合在一起，才能映现出一个完全的老舍先生！

舒舍予，原名舒庆春，笔名老舍，齐鲁大学文学院文学教授兼国学研究所文学主任，官方行文称之舒舍予教授，师生则习惯喊他老舍先生。

从1930年7月到1934年9月，以及1937年8月到年底，老舍两次在齐鲁大学任教，时间约合四年六个月。他主编《齐大月刊》，撰写《文学概论讲义》，创作了大量的散文、随笔、小说、译文，是他文学创作的第一个高峰期，也是他丰富的人生履历中第一个黄金期。

作为齐鲁大学学报性质的《齐大月刊》第一卷第一期，于1930年10月10日出版，编辑委员舒舍予。他以老舍笔名致“发刊词”：“《齐大月刊》便是——假如有加以解释的必要——山东私立齐鲁大学的月刊。既名月刊，内容自然也和别家出的月刊差不了多少，出不去：学术研究、文艺创作、校事报告等。有这样的内容，刊行目的也便简单得很：一、校事经过及计划的有系统的报告;二、研究兴趣的表现。”

“发刊词”尽显老舍的幽默与用字如凿的写作风格：“我们的态度，不是以这小小的刊物来满足自己，也不是炫示学校的成绩（我们的国文成绩、算数演草等，并不在这里陈列）。因为像老秀才那样朗读自制的八股，在这个时代，似乎有点不知好歹。像老太婆夸示自家女儿习字簿上的硃圈很多，也觉得太小家子气。我们只能说：我们像一群小学童，事事要问个明白，想到的便愿发表。求知无已，正因学无止境，研究的成绩不一定高明，而研究的兴趣总不是恶的趋向。我们明知自家的学问有限，往往把写出的文字抛在废纸筐里去。研究的态度，偏遇上这个愧馁的心理，我们又不能不怨自己太乏勇气。现在我们决定了：忠实地读书，大胆地发表，如果能引起一些研究与批评的兴趣，也就足以抵得住‘不善藏拙之诮了。”

从时间上算，老舍于1930年7月底到校，两个多月的时间就完成了从筹划、约稿到出版的全流程，也是高效了。首期发表了署名老舍的《一些印象》之一，除此还有署名舒舍予的《论创作》。文章开门见山：“要创作当先解除一切旧势力的束缚。文章义法及一切旧说，在创作之光里全没有存在的可能。对于旧的文艺，应有相当的认识，不错，因为它们自有它们的价值。但是不可由认识古物而走入迷古，事事以古代的为准则，便是因沿，便是消失了自身。即使摹古有所似，究是替古人宣传。即使考古有所获，究是文学以外之物，不是文学的本身。”老舍进一步阐释：“不因沿才有活气，志在创作才有生命。”下面的话让人读来更是入心入脑：“我们自身有感情，何必因李白、白乐天酒后牢骚，我们也就牢骚。我们自有观察力，何必拿‘盈盈宝靥，红酣春晓之花;浅浅蛾眉，黛画初三之月等敷衍。我们自有判断力，何必借重古句古书。因袭偷巧是我们的大毛病，这么一个古国，这么多的书籍，真有高超思想、妙美描写的，可有几部？”这样犀利的语言，不看作者可能没有几个人想到出自温文尔雅的老舍之笔。文章还阐述了文学创作与文艺批评的关系：“批评家可以不会创作，而没有一个创作家不会批评的。在他下笔之前，对于生命自然已有了详细的观察，极严格的批评，然后才下笔写东西。读文者是由认识而批评而指导，正如作者之由认识而批评而指导。”看老舍的小说，读他的散文，有跌宕起伏的故事情节，娓娓道来的抒情言世，想不到，舒舍予的《论创作》竟也如此精彩。难怪《论创作》后来被很多小说创作者视为写作纲要，被各种“怎样写小说”之类书籍奉为宝典。

在本期的附录中刊出了《私立齐鲁大学印行月刊简章》，定“每月月中出版，年出版八期，六、七、八及一月停刊”，停刊期属暑假和寒假。老舍对编辑、印刷、内容、经费、投稿等做了详尽说明，还把“齐大月刊编辑部委员姓名”一并公布：周干庭、尤家俊、张惠泉、陈文彬、谢凝远、舒舍予、郭传经、许世钜、王墨圜、王介忱、陈阑芳、李克斌。其中，周干庭是国文系主任，张惠泉是医学院院长，尤家俊是留学奥地利的皮肤病专家（中国皮肤病学的奠基者），陈文彬是物理系主任，编辑阵容齐整，学术水平甚高，保证了《齐大月刊》的出版质量。

最后“编辑部的一两句”虽未标注作者是谁，但其文风、笔法、用词，明显也出自主編舒舍予之手，道出了办刊之不易：“忙中有错，诚哉言乎！开学后三四礼拜，便要出本月刊，稿子既不能从天而降，自然大有困难。学生正在选课、交费、检验身体，教师正在预备功课，忙个不了，谁来起个三更给月刊写稿子呢！所是编辑员苦矣！加以编辑部的成立才不过半月，不用说为征集稿子着慌，就是笔墨、砚台、稿纸也是临时购置呀。忙中有错，有错儿还是小不了！”“但是，人非上帝，孰能无错？在这么忙迫的时候，这么短的期间，居然能把这本小册子按预定的日子出版，好坏先搁在一边，究竟算有点办事的勇气。‘手急眼快是变戏法的必要条件，编辑员也确乎学了点。”

“至于印刷呢，更是件困难事，许多符号洋字须临时造板，篇幅的大小也是第一遭排定，虽然，我们‘一日三催，而印工依然是不能不‘一字三叹地慢慢作起。

“得了，事已如此，报委屈是多此一举，抱歉也无济于事。只能再说一句，希望下一期按时交卷，并且比这一期的内容好。”

读“编辑部的一两句”，顿悟文无须多长，简练、明了就是好文;词藻无须多华丽，能让读者记住、一目了然就是好文，面孔无须板着。这与老舍一贯的写作风格一脉相承，也是一种阅读的享受。一个月后出版的《齐大月刊》第二期仍有“编辑部的一两句”，篇幅明显小于第一期：“我们对于陈文彬教授十分抱歉，并且为本刊叫苦。陈教授有篇《美丽组织论》，随着第一期的稿子一同送到印刷局去。印工费了九牛二虎的力量把它拼好。及至叫陈教授一看，他只剩下了皱眉，稿中所有的公式——全篇中差不多满是公式——半个对的也没有。所用的符号和希腊字母等，全变成了阿拉伯数码和英文字母。无法，只好把稿子留起，等本刊发了财时到上海去印吧！对第一、第二期的内容形式我们欢迎批评，以便改善。如蒙赐教，祈将文函交本刊编辑部。”

老舍主编《齐大月刊》总共两卷八期，时间从1930年10月到1932年6月止。粗略统计，老舍在《齐大月刊》发表散文、小说、新诗、译文、论文，以及发刊词、编辑部的“一两句等文”，非常之多。其中论述文章有《论创作》《论文学的形式》《小说里的景物》、译著有《批评与批评者》，当是老舍在创作之余，对文艺理论与写作研究最为卓著的时期，成果丰盛，对他以后的创作起到了很好的理论支撑。

老舍利用自己英文优势，翻译了很多西方英文版文艺作品和人物传记，很多人对此了解不多，甚至连老舍本人也少有提及。据统计，仅在齐大期间的翻译作品就有十篇之多，如《出毛病的大么》，署名舍予译，《齐大月刊》第一卷第二期;《隐者》，舍予译，《齐大月刊》第一卷第四期;《客》，舍予译，1931年5月《鲁铎》杂志第三卷第二期;《但丁》，舍予译，《齐大月刊》，第二卷第三至第六期连载;《维廉·韦子唯慈》，舍予译，《齐大月刊》第二卷第七、八期;以及刊载于《齐大月刊》第二卷第七期、第八期，《齐大季刊》第一期、第二期、第四期的《批评与批评者》。老舍是个但丁迷，对但丁情有独钟，翻译《但丁》他下了狠功夫的。后来老舍说：“使我受益最大的是但丁的《神曲》。我把我所能找到的几种英译本，韵文的与散文的都读了一过儿，并且搜集了许多但丁的论著。有一个不短的时期，我成了但丁迷。读了《神曲》，我明白了何谓伟大的艺术。”

《齐大月刊》于1932年6月出版第二卷第八期之后，按学校日志，就放暑假了。暑假回来，也没有像往年一样接续出版第三卷，而是于1932年12月出版了由王献唐题写刊名的《齐大季刊》，何思源题写刊名的《齐大月刊》寿终正寝。从办刊风格、内容安排到细微的卷、期及其出版时间，都有很大改变，看不出“季刊与‘月刊是承继关系还是改良，更像另起炉灶，绝后开新。其间发生了什么，为什么办得风生水起的《齐大月刊》突遭夭折，不得而知。《齐大季刊》编辑委员会发启云：“兹拟将《齐大月刊》改为季刊，形式内容均希有所改善。本校学友投稿（以学术研究或介绍为主，文艺创作副之），如经选登给以每千字一元之酬金。投稿务须抄写清楚，如系翻译须注明原书名称、出版年月及著作者姓名。对一切稿件本会有删改权，未经选用之稿件本会代为保存以便投稿人索取。第一期稿件至迟须于本年10月15日以前送交本會委员（谢凝远博士、陈文彬主任、栾调甫先生、侯宝章大夫、郝昞蘅主任、舒舍予先生），过此期限即留交第二期稿件审查会审查。投稿诸君务希注意。”倒是发现这一时期的齐大高层确实发生了变化，在经历了非常短暂的孔祥熙校长时期后，1931年6月国民政府教育部常务次长朱经农接任，意想不到的是第二年8月被国民政府以借调名义调往湖南省教育厅任厅长，文理学院院长林济青代理行使校长之职。林济青就是那位去火车站接老舍，被老舍称之为“顶牛”的林院长。从聘请老舍，到两个人“顶牛”，及其先前在文学院的合作，没有证据可证两个人不和。对比“月刊”与“季刊”，从月到季，每年少出四期，仅此一笔开支，在当时就是大数。如此之变，大概率为节省经费，并无他因，更没有必要由此联想到1934年夏季，老舍辞齐大去国立山东大学的事。民国的文人很随性，拎起包就走是那个时代文人的特征，不去过度解读便是对他们的理解与尊重。