鲁迅作家生涯中的“被约稿”

张素丽

鲁迅在五四文坛“出道”早期，两位编辑的“约稿”功不可没：钱玄同和陈独秀。据《呐喊·自序》的记载，钱玄同（即“金心异”）的深夜造访，直接促成了新文学作家鲁迅的“横空出世”。《陈独秀书信集》的多篇信函，则见证了陈独秀“一回一回的来催”，以铁粉精神“着力”鼓励鲁迅做小说，助推其在小说创作上“大放异彩”的动人历史细节。

1915年9月，陈独秀在上海创办《新青年》，初由一人主编，1918年转型为多位编辑轮值的同人刊物。钱玄同作为《新青年》的编辑，四卷二号与四卷五号由他当值，向鲁迅“约稿”，于他主要出于工作事务的需求。1908年，钱玄同和鲁迅初识于日本东京留学时期。1913年，他来到国立北京高等师范学校任职，在老同学钱稻孙等的牵线搭桥下，与鲁迅重新恢复交往。1918—1919年是钱玄同和鲁迅往来频密的高峰期，钱玄同的名字在1918年的鲁迅日记里出现过五十三次，1919年四十四次，拢共近百次之多。二人在绍兴会馆聚谈辩论、催生鲁迅创作《狂人日记》的经典场景，正发生于这一时期：

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦地跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了。

作为一份高举启蒙精神的思想文化类刊物，《新青年》当时尚未形成多大社会影响力。为了造声势，前有陈独秀和胡适，后有钱玄同和刘半农，两度上演“双簧戏”，为了刊物能赢得广泛关注度，编辑部真是殚精竭虑。向鲁迅约稿，扩充撰稿人队伍，应该说是《新青年》急于扩展文学地盘的另一项“新动作”。

钱玄同何以将目光投向了寂寂无名的周树人呢？首先，是日本同窗时期留下的好印象。钱玄同在《我对于周豫才兄之追忆与略评》一文中说：“我认为周氏兄弟的思想，是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新青年》写文章。”其次，是读者对“新小说”“新作者”的期待，促使《新青年》编辑将目标锁定在“新派”人物上。鲁迅时为教育部佥事，曾担任通俗教育研究会“小说股”的审核员（主持制定过《小说股办事细则》《审核小说之标准》），有小说创作和翻译西方小说的经验，深受北大校长蔡元培的赏识，正是编辑们欲寻找的典型“新派”人物。

鲁迅这一面，正如《呐喊·自序》中所言，此一时期的他正寓在S会馆钞古碑，从密叶缝里看青天，是相当寂寞无聊的。然而，已近不惑之年的鲁迅也没那么容易被“怂恿”：创办《新生》杂志的受挫经验，出版《域外小说集》后的平淡反响……过往这些失败均一再提醒他，自己并非“振臂一呼、应者如云”般的英雄人物。况且，《新青年》鼓吹的“文学革命”，帷幕虽已开启，面目还很不清晰。鲁迅态度上的踌躇，在他和钱玄同关于“铁屋子”比喻的著名争辩中是有充分流露的。

最终，朋友的热情游说、殷切期望，对《新青年》同人和新文化运动的好感（虽不乏疑惑），乃至思想上关于“希望”“绝望”命题的存在主义哲学式的自我抗辩，种种内外因聚合于一处，方在1918年4月这个时间节点上，深刻激发鲁迅在文学创作方面蓄积良久的潜在冲动——他写出了《狂人日记》这篇具有划时代意义的、中国现代第一篇白话小说。可以说，《狂人日记》的诞生，由钱玄同主导的“约稿”起到了关键的“催化剂”作用。他的“怂恿”将教育部公务员周树人从生命的“蛰伏期”推向了历史前台。

五四文学革命初期，除了钱玄同，在催鲁迅写文章这件事上，另一位“约稿人”也至为重要，他就是《新青年》主编陈独秀。如果说，钱玄同向鲁迅约稿，主要着眼于鲁迅思想的深邃;那么，陈独秀向鲁迅约稿，则主要看重的是其“做小说”的才华。

1920年3月11日，陈独秀在写给周作人的信中说：“我们很盼望豫才先生为《新青年》创作小说，请先生告诉他。”同年8月22日的信中又说：“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”9月28日的信中再次强调称：“豫才兄做的小说实在有集拢来重印的价值。”陈独秀的“慧眼独具”，激发了鲁迅小说创作上的“一发而不可收”，《呐喊》《彷徨》集中的多篇小说先后问世。对于陈独秀的约稿，鲁迅颇为感念，在写于十几年后（1933年3月5日）的回忆文章《我怎么做起小说来》中，还特别提到他的“催稿”：“《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇，这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。”

根据庄森等研究者的见解，鲁迅和陈独秀在精神气质上是有相近之处的，陈独秀狂飙突进式的思想深刻影响到鲁迅的创作风格，《狂人日记》中的“狂人”不无陈独秀的影子。二人同为留日学生，但由于鲁迅不是北大正式教师，在私人交往中，鲁迅和陈独秀直接见面的次数并不多，他们之间的通信多由周作人转达。鲁迅对陈独秀的印象是不错的，在《忆刘半农君》文中，对陈犀利耿直的个性有过形象描述：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。”

新文化运动前期，鲁迅对白话文运动、文学革命采取观望态度，他能接受《新青年》的邀约，除了钱玄同的“怂恿”，在很大程度上更与陈独秀的思想气质吸引密切相关。胞弟周作人在《鲁迅的故家》中说：“鲁迅对于文学革命即是改写白话文的问题当时无甚兴趣，可是对于思想革命却看得极重。”这里的“思想革命”，即陈独秀竖起的反孔非儒、批判封建禮教的旗帜。鲁迅在《自选集》自序中也曾夫子自道：“既不是直接对于‘文学革命的热情，又为什么提笔呢？想起来，大半倒是对于热情者们的同感。”所谓“热情者们”，指的也主要就是那一时期向鲁迅约稿的钱玄同、陈独秀等《新青年》编辑。

应该说，从周树人在1918年的“蜕变”着眼，无论是作家鲁迅的历史出场，还是小说家鲁迅的华丽出道，钱玄同和陈独秀的约稿均起到了至关重要的作用。五四运动之后，在鲁迅进一步巩固、扩大文坛声名的二十年代前期，民国“副刊大王”孙伏园对他的约稿，是鲁迅作家生涯中另一段值得称道的文坛交谊。

著名报人曹聚仁在《文坛五十年》中说：“近几十年的副刊编辑，孙伏园可以说是第一流的好手。”“第一流”副刊编辑孙伏园以其“善催稿”而称誉业界，对此，鲁迅在《〈阿Q正传〉的成因》一文中曾有生动可感的回忆：“伏园虽然还没有现在这样胖，但已经笑嬉嬉，善于催稿了。每星期来一回，一有机会，就是：‘先生，《阿Q正传》……明天要付排了。于是只得做……然而终于又一章。”

孙伏园，浙江绍兴人，与鲁迅同乡，也是鲁迅的学生。1911年，鲁迅任绍兴山会初级师范学堂监督时，孙伏园在此就读，师生从此相熟。1918年在周作人介绍下，孙伏园与弟弟孙福熙来到北大读书，由旁听生而正式生。彼时鲁迅正在北大兼任讲师，讲授《中国小说史》等课程，孙伏园再次成为他的学生，师生关系进一步密切起来。查阅《鲁迅日记》，提及“孙伏园”名字的地方达四百多处，足见二人往来之频繁。

1919年，孙伏园担任《国民公报》副刊编辑，开始主动向鲁迅约稿。在《国民公报》副刊上，鲁迅先后登载译作《一个青年的梦》、杂文《寸铁》、散文《自言自语》（七篇）等，以切实行动支持孙伏园的工作。1920年8月，孙伏园继李大钊、张梓芳后，成为《晨报副刊》为期四年的主编。据研究者崔燕、崔银河统计，在孙伏园主编《晨报副刊》期间，共刊发鲁迅各类文章一百二十九篇，不仅包括《阿Q正传》《故乡》《肥皂》《不周山》等著名小说，还有大量杂文、论评和翻译作品。查看这一时期的《鲁迅日记》，孙伏园几乎每隔两三天就到鲁迅家拜访一趟，有时甚至一日两次。如果说，钱玄同的“怂恿”催生了名篇《狂人日记》，那么代表作《阿Q正传》的问世，则要归功于孙伏园的“催稿”了，鲁迅《〈阿Q正传〉的成因》一文记述了其中具体细节。

1924年10月，孙伏园从《晨报》辞职，直接原因与代理编辑刘勉己撤发鲁迅诗歌《我的失恋》有关。据川岛《忆鲁迅先生和〈语丝〉》一文中记载，这件事让鲁迅感到很不安：“我很抱歉伏园为了我的稿子而辞职，心上似乎压了一块沉重的石头。”因此，孙伏园和李小峰等人创办《语丝》周刊时，鲁迅“自然答应愿意竭力‘呐喊，并且确实是最为尽力的一个。他不仅为《语丝》的印行积极出谋划策，并主动分担印刷费用”。前五期，每期《语丝》都刊登他两三篇文章，后来也是接续不断。不久，孙伏园又接受《京报副刊》的主编邀请，鲁迅照例全力支持，将《出了象牙之塔》《咬文嚼字》《忽然想到》等三十多篇文章投稿给该刊。查考鲁迅这一时期的作品，可以说，基本全部发表在《语丝》和《京报副刊》上。

从编辑和作者的关系来看，孙伏园主编《国民公报》和《晨报副刊》时期，二人关系是非常融洽的。鲁迅不无感慨地说：“因为先前的师生——如我僭妄，暂用这两个字——关系吧，似乎也颇受优待;一是稿子一去，刊登得快;二是每千字二元至三元的稿费，每月底大抵可以取到;三是短短的杂评，有时也送些稿费来。”孙伏园对老师也很感激：“鲁迅先生对我们年轻人办报的热忱，总是极力帮助和支持。他那时写的稿，除了登载《新青年》上的以外，大都寄给《晨报副刊》了。”然而，从孙伏园主编《语丝》与《京报副刊》时期始，由于思想分化与观念分歧，二人关系开始出现罅隙。孙伏园的某些言行让鲁迅深感不满，在写于1929年底的《我和〈语丝〉的始终》中，鲁迅用“好像浇了一碗冷水”“对于意外的被利用，心里也耿耿了好几天”等话语，公开表达了自己内心的伤感。此前，在与许广平的通信《两地书》二十九中，鲁迅将这种受伤情绪袒露得更为彻底和深入。

撇开事务性的具体恩怨，如果从一个作家的“成长”角度着眼，乍出道时，编辑的约稿对他意味着“机遇”，成名后，则主要是提供“平台”的意义，频繁约稿甚或构成对作者的“压力”与“胁迫”。况且，孙伏园和鲁迅又不是普通的编辑作者关系，他们亦师亦友的复杂纠葛，让鲁迅的“被约稿”，除了一般性的“文债”，还额外掺杂着浓烈的友情道义成分。此外，鲁迅虽为大作家，但写文章这件事，对他来说也是苦差事，他常常“吐槽”作文之苦，说自己的文章是像牛奶一样被挤出来的，不是涌出来的。做文章苦，自己又是友情赞助，即便是朋友，对方若不领情，或思想动机不纯，鲁迅的愤懑之情可想而知。

在《〈阿Q正传〉的成因》一文中，鲁迅曾用“老牛拉磨”的比喻来描述自己的作家形象：

譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的;李家要我挨一转磨，也可以的;赵家要我在他店前站一刻，在我背上帖出广告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫;要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。

可以看出，鲁迅特别在意写作的自由问题，即既不可“专指我为某家的牛”，也不可“用得我太苦”或“连肉都要出卖”。这种辛酸的“写稿”体验，让人不禁感慨声名桎梏之苦！

有趣的是，在鲁迅“被约稿”的经验中，除了以上常规的“被约稿”，还有那种非常规的“绑票式”约稿。具体分两种，一种是他人“绑票”鲁迅，一种是鲁迅自己“绑票”自己。譬如《文学》杂志的编辑写信向鲁迅约稿，鲁迅不答，刊物径直把广告登出去，宣称下一期将刊出鲁迅的文章，题目曰“未定”。这种“情同绑票”的约稿让鲁迅哭笑不得。被“绑票”之后，鲁迅可能受到启发，后来他竟也如法炮制，采用提前发布广告的办法，“自虐”地向自己催稿。广告中宣称自己的某书要于某月出版，敬请读者期待。牛皮既已吹出去，无论“挤牛奶”挤得多艰难，自己也只好咬牙按期交工啦。