故乡的野菜

今年惊蜇之际，我回到了阔别两年有余的故乡，正是春光明媚时节。十五年未曾遇见的春天正拉开序幕：天空上，燕子呢喃，斑鸠咕咕，杜鹃泣血，喜鹊喳喳，布谷催种，麻雀嚷嚷；大地间，桃花娇红，梨花雪白，菜花金黄，豆花粉霞，茶花艳丽，浓妆淡抹，一片姹紫嫣红；乡村里，蛙吵池塘柳，鸡鸣深林竹，狗吠敞户门；乍暖還寒时分，常是春雨绵绵，间闻春雷阵阵，远山雾霭朦胧，近村炊烟缕缕，如同一幅写意山水画。

一日早晨，天下着细雨，父亲没有听从我们的劝告，非要冒雨去菜园里寻些菜，说再不采摘就要老了。我们左等右等，不见人回来，一边望着窗外霏霏雨雾，一边嘀咕先吃了早餐，等他回来再下碗面条吧。这时，后门“吱呀”一声被推开了，父亲提着湿漉漉满当当的菜篮，摘下滴水的斗笠，轻轻甩了甩，一脸喜色，说道：“你们看这是什么？”菜篮里除了开着一簇簇小碎黄花的白菜苔、米粒状花骨朵的油菜心与大如手掌墨绿色的冬苋菜外，还有一大把水灵灵翠嫩嫩的水芹。原来，父亲去菜园时顺道在坝边走了走，看到浅处一大丛水芹，便扯了一些，难怪去了这么久！我凑近一闻，浓郁、新鲜又略带辛辣的野气扑鼻而来。妻说：“那中午来一盘炒牛肉吧！”海南万宁大年初一，这道菜是标配，家家户户都要有水芹菜炒牛肉，正如我乡除夕必吃猪脚炖萝卜一样。“还是炒黄鳝过瘾！”姐夫接话。“那你还不打个电话问问你朋友，他那儿有没有呀？”姐姐急不可待地催促。“那我负责提供一瓶小糊涂仙！”如此美味佳肴，怎可无酒助兴呢？我才想起，这季节，正是野菜上市的最佳时令。

水芹菜（野富菜）。我乡将芹菜称为富菜，大约是过去乡亲们生活比较艰辛，因“芹”通“穷”，故怀着对美好生活的向往，将芹菜变成富菜，多么高大上呀！这类的例子还不少：我乡一带，凡是姓成的人，一律读为善（shan二声），当初，成姓乡亲多为河边渔民与摆渡之人，“成”与“沉”同音，颇犯忌，遂改读善（shan二声）。记得某海边的人们将“翻”读为“滑”，地虽不同意却一样。野水芹多长在溪边、坝边、河边、滩涂边等近岸浅水处，叶羽状，根茎呈茄紫色，与真正的芹菜外形接近，虽无北方芹菜粗壮结实，但也比海南、广东等地人工种植的水芹要挺拔水灵。我曾在海南万宁集市上见过水芹，一大捆一大捆的，纤细柔弱，像个不经风雨的女孩，脸色苍白病怏怏的，但我乡的水芹是可挑担能扛锄的矫健村姑。水芹炒时需去叶，在集市上乡民所卖皆已摘叶去根，一小把一小把，青青翠翠，惹人喜爱。水芹既可素炒，清脆爽口，更可用来搭配炒牛肉、鳝鱼，鱼鲜肉美、菜香味郁，堪为春季一绝。

香椿。香椿嫩芽煎蛋是可与水芹炒鳝鱼媲美的。当然，春韭也不错。我猜杜甫“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”是加了鸡蛋的，否则，哪能喝那么多的酒？（“一举累十觞，十觞亦不醉”）。以我的经验，若无荤菜佐酒（花生米、萝卜条、豆腐干、茴香豆除外），三杯下去，已无酒趣，哪谈得上一醉方休呢？香椿树干笔直，无斜枝旁逸之婀娜多姿，树皮光滑，无皴裂虬劲之饱经沧桑。待到春分时节，枝杈梢头会冒出一圈浅浅的褐黄芽苞，再过几天，羞答答地长出了羽状的嫩叶，一小簇一小簇，肥实嫩绿。采摘后，开水稍淖，切成米碎，打几个鸡蛋，放些许细盐，快速搅匀。猛火烧锅，倒入猪油，锅中油烟将起未起之际，将其倒入，“嗞啦”一声，蛋清顺势沿锅底变圆，边缘卷起，十来秒后，拧小火，将其摊薄，再翻转，依前法。半分钟后，一碟香喷喷、黄灿灿的香椿煎蛋就新鲜出炉了，既可送饭又可下酒，既开胃又醒神。乡间香椿难得，且易与酸枣芽混淆，两者树近似芽相同色接近，区别唯有气味，一个香气洋溢扑鼻，一个平淡无香。酸枣树芽不知能否食用，下次回乡，我想放胆做个吃螃蟹的人，乡谚云“百草皆为药”，哪粒芽哪片叶不饱蘸盎然春意呢？

荠菜。我乡名之为地菜，又曰“三月三”，盖因农历三月初三当天将其拔来，洗净泥沙与鸡蛋同煮，熟后剥去蛋壳，再整个与当归、黑豆、红糖一起煲汤，吃了可保全年健健康康，没病没痛。此风俗自何时起、由何人传，已无可考证。农历三月初三一般在清明前后，此时春耕在即，犁田插秧、种瓜种豆，次第而来，不可错过。否则，耽误农时，收成不佳，白忙活一番。乡亲们经历一冬的闲暇，筋骨尚未活动开，补充营养实有必要。荠菜生命力旺盛，田埂地头路边处处皆有，唯有紫苏可与之相比。寒冬腊月，长得娇嫩旺盛，初生时犹如深闺少女，不易识别，待到花开星星点点、斑斑碎碎时，就如新娘穿上大红大艳旗袍，男方迎亲出门时，可尽睹芳容。初中语文课本里有作家张洁的《挖荠菜》，彼时不解，以为荠菜珍贵罕见，独北方才有。长大后才知它就是我乡的“三月三”。嫩时洗净切碎，开水淖过，加香油、酱油、鸡精与醋等调料凉拌，别有风味，可我乡人不大吃凉菜。荠菜也可清炒，还可用来做饺子，我所钟爱的湾仔码头就有一款荠菜肉馅的。

鱼腥草。川菜中有道名菜“凉拌折耳根”，就是用鱼腥草嫩根嫩叶嫩茎加花椒油凉拌而成。鱼腥草多生长在田埂边坡旁，郁郁苍苍，密密丛丛。叶心状，色墨绿，大小、模样与红薯叶无二，贴地匍匐生长，高约十来公分，茎青紫根有节色玉白，与茅根类似。全株有强烈的鱼腥味，连牛羊都不吃，乡亲无人尝试。儿时，有的乡亲开始种植香菜（芫荽，俗称盐廯菜）时，众多乡亲也无法接受那股冲鼻的香气，说像狐臭，还有人称啤酒是潲水。天长日久，香菜、啤酒也是餐桌常见之物，但鱼腥草从未登大雅之堂，假如请客上一盆如此之食，估计朋友会断袍割袖。大姑妈远嫁滇川交界的攀枝花（旧称渡口），一年回来探亲，见鱼腥草喜出望外，如路上捡得珍奇异宝，晚饭时，一人津津有味，大快朵颐，我们皆视作星外来客。它可入药，有消炎下火之功。

艾叶。也称艾蒿，不知能否算野菜，也是四处可见的寻常之物。端午节时，乡亲们会割上几根，与菖蒲一起挂在大门口。其高可达七八十厘米，叶羽状，披针形，边缘有锯齿，叶面灰绿或深黄绿，背面灰白色，有绒毛。艾叶性温热，可祛风寒、通经络，中医所用艾条即是艾叶晒干碾碎加工而成。三月时分，摘其嫩叶，揉搓后挤出绿色汁液，与糯米粉、白糖加水和成面团，油炸至焦黄，外酥内嫩，即为艾叶粑粑。也可清蒸，软滑而不腻，清苦之味与甜糯之性珠联璧合，看着如翡翠般，着实赏心悦目。

筍。江南丘陵多楠竹（毛竹），冬春两季，各有竹笋，冬笋虽小，却清甜脆爽；春笋个大，鲜嫩多汁，稍有涩口，如挖得过晚，还有苦哈之气。冬笋炒腊肉委实不错，如加点蒜苗与干红辣椒，青黄红黑白五色俱全，可拍案叫绝。另外，五花肉炒春笋也是家常美味。挖冬笋是个技术活，既要有耐心，更要有眼光。冬至后，竹林间常有人扛把锄头，拎个竹篮，四处逡巡，见地面有土块微微隆起，便挥锄刨土，不出半天就收获一篮。此时的冬笋，皆属公共之物，谁捷足先登就归谁所有，竹林主人不会据为私有。春笋刚刚露出地面时，尖黄绿，分四叶，毛茸茸，虎头虎脑，煞是可爱。此时采挖，事先需同主人打招呼，否则易引起误会，因为春笋是可以长竹成材的。不过，主人家一般都会同意，毕竟竹子已无大用了。毛主席曾有一幅讽刺对联：“墙头芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”这形容得确实形象，挖上一麻袋春笋，剥皮去根，切片淖水，沥净晒干，才刚刚一斤，可久放且不失原味。烟笋则是像熏腊肉般，多用比较老些的笋。“雨后春笋”形容生命旺盛，生长迅速，俄语中也有“雨后蘑菇”一词，有异曲同工之妙。乡亲们对春笋、公鸡、鲤鱼、番鸭等这类食材还是保持了一份敬忌，认为是生发之气过重，不宜多食，尤其是大病初愈之人，不吃为佳。虽不知有何道理，但沿习已久，无人溯源。

除了上面这些野菜，我乡还有地木耳（地衣），街头集市有卖，洗得干干净净，七元一斤，用瘦肉烧汤，起锅后加点碎葱花，远胜木耳。此外还有蕨菜，蕨菜与恐龙同时代，恐龙灭绝了，它却存活下来了。十二年前，母亲因采摘蕨菜被毒蛇咬了一口，紧急送长沙医院抢救，至今我不食蕨菜。

周日，与妻同去福田农批市场闲逛，左转右转，忽然瞥见不少摊位上摆放着水灵的香椿、鲜嫩的水芹、胖墩的春笋、青翠的艾叶，如旧友重逢，甚是亲切，遂写下这篇小文，以作留念。

作者简介：

张致用，男，湖南宁乡道林人，笔名：云在青天月影移，文青一枚。少年离家，投笔从戎20年，工作有不少阅历，生活有很多酸甜，人生有些许感悟。现居深圳，供职于某机关单位。