美梦收藏家

水生烟

她觉得草莓的每一粒种子都是一个心事，埋进土里就会长出新的故事。

1

七年前，阿瑟在雾山上给游客画素描。她不收钱，你只要坐下来，就可以用一个故事换一张小像。你当歇歇脚，你当聊聊天，这笔买卖不亏的，是不是？

阿瑟是个写小说的，绘画水平有些业余。老爸老妈被问到她的职业时，总是一脸羞愧，觉得她的职业四舍五入就是没职业。写作的持续输出就像在挖矿，她觉得就快黔驴技穷了，这才跑去画画，想要用别人口述的故事来充盈库存。这想法并不高明，但年轻嘛，还不是想做就去做了，一派无拘无惧。

她就这样遇见了葛锐。她打量葛锐时，葛锐也在打量她，他说：“我没有故事，但我想和你开始一个故事。”

那年葛锐十九岁，全身洋溢着青春，阳光落在他的眉梢上，眼里波光荡漾，连休闲裤膝弯里的褶皱都像是道道笑纹。

很轻佻，对不对？阿瑟也是这么认为的。她没理他，她垂下眼睛，手底下悄悄地把他的眉毛画得粗重了些。

葛锐坐在她面前的竹凳上，他不说故事，他看云，看山，看路过的游客，也看她。

阿瑟有些不自在，她说：“我很快就画完了，你的故事呢？”

他笑起来，“我没有故事。前两天收拾东西，看到小时候给女生写的情书，被恶心得头皮发麻。”

阿瑟被他说笑了，“你现在才多大？等你喜欢上一个女孩，更恶心的事儿也做得出来。”

她抽出画纸给他，他一见就皱起了眉头，夸张地叫：“我的脸有怎么圆吗？这眉毛是照着蜡笔小新画的吧？这简直就像一个蒸裂了的包子！”

“你又没有说故事给我听，画成这样不错了！”阿瑟说着，一只胳膊上挂着画具，另一只手抱起竹凳，轻快地踩着石阶下山了。

2

七年后，阿瑟二十八岁。她去一个新媒体公司面试，偶遇葛锐。奇异的是，时隔多年，他们仍然一下子就认出了彼此。葛锐笑起来时，眼底眉梢仍然有着当初的飞扬，他说：“不知道你的画技有没有进步？”

阿瑟注意到他的胡须刮得很干净，看上去只剩青影，标志着大男孩长成了年轻男人。这一动念没来由地让她有些羞赧，她说：“我应聘的是文字岗位。”

葛锐又翻了翻她的资料，然后他抬起头来，目光很真诚：“我读过你的文字了，很好。但你不适合这个岗位。对不起！”

阿瑟等电梯的时候，葛锐追出来，他和她说话，她不理，于是他竟冒失地将她拉进了一旁的消防通道，阿瑟既气恼，更觉得莫名其妙，她低声骂：“你神经病啊？觉得我不合适，为什么还通知我来面试？”

“我不知道那是你。”葛锐说：“回去写你的小说，写你的散文，继续做你的美梦收藏家。”

阿瑟的小说集，名叫《美梦收藏家》，收录了十七个爱情故事，每个故事的结尾都很圆满，然而销量一般。她愣怔了一下，说：“和你有关系吗？”

阿瑟的语气缓和了许多。她怎么会不明白呢？她内心里并不想迎合营销去捕捉明星八卦，或者书写鸡飞狗跳的婚恋出轨故事。

葛锐耸耸肩，“好像真和我没什么关系。不过我得告诉你，作为招聘方，想要找到一个文字感觉好的作者虽然不太容易，但也不是很难。而你，为什么不好好做自己？”

阿瑟斜了他一眼，虽然他说得不无道理，但他们不过第二次见面，他简直就是多管闲事！

3

葛锐读了很多阿瑟写的故事。她写情感，也写自然草木，色调总是温暖明亮的，没有激烈刺伤和暗黑算计，当然这也让她的文字显得扁平和淡味。

阿瑟写初恋：男孩在一所乡镇中学实习，她去看他，一路上开满了桃花。她在只有双车道的路上遭遇堵车，有果农举着草莓篮子上前兜售，桃花瓣落在亮晶晶的草莓上。她觉得草莓的每一粒种子都是一个心事，埋进土里就会长出新的故事。

阿瑟寫旅行途中遇到的情侣，他们站在车厢的连接处轻声说话，车窗外是深黑的夜，车窗内男孩和女孩紧紧相拥。阿瑟说勇敢者才会拥有真正的亲密关系，他们的内心安定温暖，会有无数个瞬间，他们在面对彼此时，有着退回襁褓的交付与柔软。

阿瑟写雪天路上遇到的小姑娘，因为摔跤红了眼圈，也不知是疼是窘。阿瑟说，我们终归要照顾好自己，无论是身体上情绪上还是精神上，你可以期待父母、朋友和爱人的呵护和爱意，但别忘了，你首先是你自己。

阿瑟写：我拍到了日落时分粉红色的天空和黎明薄透的净蓝，而你在哪里？

阿瑟写：我快三十岁了，还要应付亲戚熟人的问询，我真想在脑门刻上“关你屁事”啊，想想又觉不雅，那就刻“管好你自己”吧——似乎又字数太多啦，脑门岂不是要扎烂了！这样一想，我忍不住一个人笑起来……

葛锐也读着读着就笑起来。那些字和他一点儿关系都没有，可是有那么一个瞬间，它们就像是从四面八方而来，拉扯着一道道细线，将此前毫不相干的两个人渐渐关联。

4

葛锐给阿瑟发了好几条微信，她没有回复。如果说葛锐一直珍藏着阿瑟给他画的素描，那肯定是夸大其词，但他记得自己没有丢掉它，只是工作后搬了几次家，他找不到它了。尽管他将屋子倒腾得像二哈拆家，素描画仍旧石沉大海。

几天后，葛锐在另一家公司的作者列表中看到了阿瑟的名字，他不由得苦笑，他不想让她做队友，却不小心将她推进了对手阵营。他很聪明，处理问题的方式也仍然快速而直接，他打电话给阿瑟：“对不起！是我自以为是了，都没问过你的想法。”

“没关系，我理解！”这一次，阿瑟的语气轻快温和：“谢谢你！”

他们就这样渐渐熟悉起来，可以聊的话题漫天漫地。葛锐再建议她仍旧回去写一点喜欢的文字时，阿瑟坦白：“那是理想生活，但我会养不活自己。”

按照葛锐从前不羁的性子，他大概率会说：“那就交给我啊！”

可是此刻他沉默了。他想起她说的“退回襁褓的交付与柔软，”便深觉意动。那是多么让人神往的亲密关系啊，若要抵达，须得小心翼翼，以己之心，度彼之意。

5

半年后的一天，葛锐在一本旧书里，无意间发现了七年前的人像素描，他觉得有如神启。他拿着那个泛黄的纸卷去找阿瑟，在她开门的一刻，不等招呼便侧身挤进门里，他说：“我对这张画不满意，你要重新给我画一张才行！”

阿瑟愣愣地看着他，笑了：“你还是从前那个少年，可惜发际线上移了一点！”

葛锐剃着寸发，发茬在透窗而来的阳光下时有光芒。阿瑟摆好了画架，开始专心勾勒。他坐在她面前的椅子上，他看地板，看挂画，看吐泡泡的小鱼，也看她。他抿着唇，却一副有话想说的样子。

阿瑟当然看得出来，她说：“你说个故事给我听吧？这是你欠我的。”

葛锐接得很快：“我的故事都零零碎碎地说给你听过了，你的故事也是如此。如果时间退回到七年前，我还是想跟你说，我想和你开始一个故事。阿瑟，你愿意吗？”

阿瑟没有立刻回答。好一会儿之后，她深吸一口气，笑着将画架抱在怀里，她说：“这张不算，我们重来！”

然而模特不太配合，他很好奇她上次把自己画成了包子，这次又画成了什么。她不让他看，他就孩子气地去掰她的手指，一来二去的，他们就在对方的怀抱里了。

后来，阿瑟出版了一本新书，她在扉页上写着：我悄悄地珍藏着一个美梦，醒来时发现成了真。有些日子美得像梦，有些梦真实得如同日常生活。