人世海海，你是万中无一

居何

面对他时她从未有过如此充足的底气，像是突然握了利刃在手，虽然第一个流了血伤了心的是她自己。

一

毕业三年后，郑南回大学参加同学聚会。几巡推杯换盏，不知是谁提起不在场的许彦，说他总不过是老样子，女友三五一变，快要换满一轮。友人顾及身侧的郑南，打着哈哈想岔开话题，未料她竟开口接下话茬：“他开心就好。”

郑南和许彦旷日持久的纠葛曾是系里公开的秘密，而这句来自前女友的猝不及防的评论倒使席间一时静默。气氛略显尴尬，始作俑者却仿若未觉，举筷去搛面前的桃花酥，神色自如。餐厅内顶吊着水晶灯，暖色的光流转在她左手无名指的素圈上，反射出冷冷的一缕，锐利得像冰棱。

很快有人发现端倪：“郑南，你订婚了！”

郑南笑着颔首，矜持羞涩，像所有即将出嫁的新娘。话题一时间转到她身上，昔日同窗不遗余力地劝酒兼套话，而郑南八面玲珑，一杯又一杯的酒喝下去，还能招架着他们断断续续地拼凑出完美未婚夫的形象。

只是宴会结束后她仿佛不胜酒力，门槛不高，也险险绊出趔趄。

二

郑南入学不久就听说了许彦，因为他被选去在军训会操时举国旗。在绿茵场正中央，旗帜四角各站一个挺拔如春树的少年，夏末的风吹涨形制相同的白衬衫，谁都看出许彦是最出众的那个。

不长不短的一段时间里，郑南天天被迫听室友叨叨着许彦发花痴，终于有一天听得烦起来，独自打包了课本去图书馆自习。从日照当空待到薄月初升，她于满纸油墨间昏昏沉沉地抬头，恰巧就撞进了对面男生的眼里。

而后他们常在图书馆遇见，仿佛巧合，又很难判定是天意还是人为。大一下半学期有学院统一开设的必修课，打乱了学号随机分组。第一次小组讨论，许彦斜背着包走过来，只在看到郑南时笑了一下：“是你啊。”

这一笑让郑南发现他隐藏的梨涡和虎牙，也让她听见自己骤然疾如鼓点的心跳。

小组作业历来麻烦，人心不齐便更添累赘。郑南是出了名的好脾气，组长这个不讨巧的差事到底落在她头上。快到课堂展示时仍有组员拖沓着不完成任务，郑南在群里一遍又一遍好声好气提醒都无果后，许彦冒了个泡：“组长，我记得成员的打分权在你手里。”

是明晃晃的威胁，但很快奏效。次日所有组员都交齐了作业。郑南长舒一口气，颇为感动地要请许彦喝奶茶，许彦也不推拒，不过顺势在郑南买完奶茶后回请她吃火锅。红油烧滚辣子花椒，郑南吃到八分饱时才发现许彦面目通红，当下一愣：“你不能吃辣？”

许彦边点头边灌下一大杯冷水，郑南愈发困惑：“那你为什么要来吃这个？”

“因为你，”许彦被辣到眼里有水汽，像秋露缀晨星。他指了指手机，笑出两颗虎牙尖尖：“前两天不是发动态说想吃这家火锅吗？”

分手后郑南重游故地，一个人点了一桌子菜。但大约是和许彦待久了改换了口味，肉菜被辣汤烫熟后，她竟然一口都吃不下。

三

未婚夫是郑南相亲认识的。工作稳定，性格温和，家境优渥——的确是堪称完美的结婚对象。他们的首次见面，男方选在一家江浙菜馆。东坡肉和松鼠桂鱼都偏甜，郑南吃不惯，不自觉皱起眉头，对方看见了，问：“你不喜欢？”

郑南不置可否，只说：“我更爱吃辣。”

于是对方把头一点：“那么我们下次去吃川菜？还是湘菜？随你喜欢。”

有风卷着枯了的梧桐叶打在窗上，一声声，脆得很，像玻璃或瓷器碎了。郑南偏就在这个时候又想起许彦来——想到他在一个冬夜兴冲冲地带她去喝羊汤。郑南当时觉得膻味重，又不好意思开口，只能往碗里拼命加辣油试图盖掉腥膻，却还是被许彦察觉：“你不喜欢？”

郑南顾左右而言他：“我更喜欢吃牛肉。”

于是许彦当机立断拉了她的手起身：“走，我们现在就去喝牛肉汤。”

他们的确曾有过很好很好的时候。许彦总怕她热着冷着累着饿着，几乎是把她捧在手里放在心尖爱着宠着护着疼着。但世间事往往盈则必亏，许彦对她越好，郑南越是惴惴，大概明月光华过于璀璨，总不免让孤星自惭。

和许彦携手走过的第三年夏天，郑南的不安终于被印证——她碰巧看到他和朋友的聊天记录，言谈间提及她，也提及她有几分像他懵懂时第一次心动的女孩。

此前他们并非没有过争执，但总有人先低头，从未有一次吵得这样厉害。郑南把聊天记录截了图，一字一句质问许彦对她究竟有几分真心——面对他时她从未有过如此充足的底气，像是突然握了利刃在手，虽然第一个流了血伤了心的是她自己。

寒暑几易，郑南回想往事时也曾后悔自己的言不由衷和口不对心。她的敏感和卑怯逐日叠积成壁垒，挤压她吐露真心的勇气，也隔绝她和许彦坦诚的沟通。感情流散时像化雪，拖拖拉拉，最后不过留下一地泥泞。

毕业前夕他们终于不欢而散，也默契地再未有过联系。尽管此后这些年，她都不曾对谁动过真心。

四

婚期定在来年十月，和一切热爱在黄金周结成夫妇的情侣一样，为了方便宴请。定制请柬时郑南有一瞬恍惚，隐约看到曾经的自己在校园里拉了许彦的手走得一蹦一跳：“结婚又不是结给别人看的，我以后一定挑个工作日结婚，避开唠唠叨叨的七大姑八大姨。”

那时正是春深四月，花树成树地开，大胆又热烈，绮丽得让人心惊。许彦怕她晒着，拣了有树荫的路慢慢走，嘴里附和：“好的好的，最好婚礼现场只有我们两个。”

匆匆流年往复，郑南毕业后的路走得按部就班。她在“合适”的时机找到“合适”的工作，父母便接着替她张罗在“适宜”的年龄找到“适宜”的结婚对象——而她并无异议。大概在许彦之后，所有人都是同一个面目，也因此都无可无不可。

冬至以后，白昼变得短。鄭南下班后裹紧围巾踏进夜色里，刚走到地铁站就收到未婚夫的短信。

消息罕见的长，大意不过他最近有个升职机会，需要到外地出差，时限两年。他向郑南表达歉意，为不得不推迟的婚期，也为七百三十天里可能出现的变故。

最后他说，假如郑南愿意，可以取消婚约——而这一点已经征求过双方父母的同意。

地铁口熙熙攘攘，郑南停在原地任由人潮挨挤，突然莫名笑起来。原来所有人都看出她对这桩婚事的态度。于是她依旧从善如流。

订婚戒指摘下后不久，郑南收到一条陌生号码的来信，预祝她新婚愉快。她盯着那串号码出了一会儿神，说不清是哪里来的勇气让她直接问回去：“许彦？”

许彦仿佛变了，又仿佛没变。冬日里他不再穿帽衫，代之以米色毛衣和灰色大衣。郑南坐在餐厅内看他推门进来，北风翻飞衣角。依稀又是季夏时节，掠过平地的暖风鼓涨少年的白衬衫，而彼时她淹没在万千人海，不过远远一瞥，从此再未能自因他而起的漩涡中抽身。

她向许彦解释自己来去都莫名的婚约，带着自嘲。许彦认真听完，突然也开始向她解释多年前的旧案——郑南确是有几分像他中学时情思朦胧的女生，和她分手后，他也怀疑自己是否只为了寻找故人替身。但这些年女伴如浮云聚散，“没有一个人像你。”他垂下眼帘复又看向她：“也没有一个人是你。”

店内突然产生一小片骚动，郑南顺着人声望去，原来窗外开始飘雪。她不能免俗地发出惊呼，随即一笑：“今年的初雪呢，有没有什么心愿要许？”

许彦扬起眼尾，隔了千余个日夜望来，眉目间仍是当年过往：“可不可以再请你吃一次火锅？”

郑南不可救药地再一次陷进他的梨涡里，回答得晕晕乎乎：“荣幸之至。”