社区内摆龙门阵：阿都比书店

走访无数书店，我发现大型连锁书店多半开在闹市区，上门的顾客自然是数不胜数，但是那些人就像在超级市场、百货商店与你摩肩接踵、错身而过的顾客差不多，人们各管各的，冷漠得很，就算有些什么作者签名、新书朗诵的活动，你依然看到的是一个个少有交集的脸孔与心灵。

很少有一家书店像“阿都比书店”那么有人气，那么让人觉得无拘无束。这家书店每天都像个传统小市集，又像个小型的嘉年华会，市集里有招呼声、喧闹声，嘉年华会里有欢笑。“阿都比书店”以贩卖二手书为主，店主人安祖·麦肯利在1989年开店当老板前，曾经在不同书店当过店员，其中包括柏克莱的知名书店“莎士比亚”。安祖对我表示，他一直都有收集二手货的习惯，因为他从小就跟着母亲在贩售二手商品的舊货店采购，其间他不仅发现许多价廉物美的宝贝，更着迷于店中那种不矫揉造作的平实气氛。喜欢收藏有关摄影及新墨西哥书籍的他，开这么一家二手书店，多半和儿时的经验有关。安祖除了希望上门的顾客能在他的店中找到便宜又有趣的书外，还希望这家店也能同时让来访者有一种自在的感觉。“阿都比”的英文Adobe指的是墨西哥一种常见的泥砖屋，安祖之所以选用这个名号，主要是因为这个名词蕴含了谦易平和、实实在在的气味，这正是他期盼顾客在书店中所能接收到的感觉。旧金山教会区的第十六街是个各色人等聚集处，有着不少风格特殊的平价咖啡店，因而吸引了众多未成名的作家、艺术家、大学研究生在此出没，很有波西米亚的调调，这里连无业游民似乎都比其他地方要来得文雅的多。

记得第一次造访“阿都比”时，最先被吸引的是门口的那尊“门神”——一位蓄长发、衣衫褴褛、状似老嬉皮的游民。他安静地靠着橱窗，坐在一张椅子上，目光凝聚在远方，仿佛入定的老僧般动也不动，和一旁来来往往的行人形成了强烈的对比;书店里当班的店员彼德·林尼厄斯坐在柜台前与一名住在附近的拉丁裔女士闲话家常，拉丁女人边谈还边吃着零嘴，显然不是来买书的;后方有人脚踩直排轮在书架前浏览，旧沙发上则有人舒服地躺着看书;一会儿有位小伙子拿着一种能发光又发声的不明乐器进来弹奏，然后安祖风似地飘进了店里，“嗨！这位是拼贴艺术家、那位是搞音乐的，另外，我们今天有位中国台湾来的采访者。”安祖和大家热情地打招呼并忙着当介绍人，这时书店内就像个小型的派对般热闹。

又有一回到“阿都比”，发现“门神”移师到了书店里，一反上回的静态形象，他把玩着手上的一只灰色鸽子，面目表情变得极其柔和，“那是史汪和他的宠物，他们是书店的老朋友。”安祖这么跟我说。原来，本名叫John Ratcliff的门神，有个别名叫“史汪”。他以第十六街为家已有相当长历史，早成为这附近的一景，最特别的是，他每天早上都在街上分发路人自己编写、影印的单页日报，这张A4大小的纸上，密密麻麻地挤着文法不太顺畅的打字稿、照片与手绘涂鸦，主题千奇百怪，包括保护小小动物（蚂蚁、蜜蜂、老鼠都算在内）、反对使用杀虫剂、大麻烟合法化等。不过最令人称奇的是，这份一人日报竟然持续了十多年。每次到“阿都比”，总是看见那里坐满了摆龙门阵似的各路人等，书店既像个社区中心，又像个艺术沙龙。

（摘自中央编译出版社《书店传奇》  作者：钟芳玲）