麦家：终于能与人生握手言和

2021-07-19李静

中国新闻周刊 2021年24期

李静

麦家。摄影/本刊记者王刚

杭州最近进入了梅雨季，麦家把跑步地点从户外转移进了健身房，每天下午4时，是他固定的锻炼时间。上午9时30分至下午1时30分写作，晚上8时看两小时书，10时睡觉，第二天6时准时起床。大概从10年前开始，他过上了一种犹如钟摆般规律、有序的生活，生命力最旺盛那些年一口气写上几天几夜的日子一去不返，他感到内心那股狂躁的想要不停折腾的“岩浆”正在慢慢歇下。

这与他的年纪分不开，但另一方面也是他自觉选择的结果。他觉得越是固定的节奏，越是省力，也越职业。这是他坚持跑步后发现的规律，也运用到生活中。

规律的生活使麦家有更多时间与家人相处，在这些相处中接收到的爱又促使他更愿意把时间放在家人身上。2018年，麦家婉谢多人挽留，辞去浙江省作协主席职务，几乎推掉所有社会活动，偏安于杭州西溪湿地一隅，生活减至只剩写作、锻炼与家庭。

从小缺爱的麦家，曾说自己不懂得爱——既不爱自己也不知道怎样爱别人。如今，他是助理眼中慈祥的长者，妻子眼中懂得迁就和疼爱的丈夫、尽心尽力陪伴孩子的父亲。尽管童年给内心带来的创伤和孤独感恐将缠绕一生，让他将自己看作一个有“缺陷”的人，但他感到冰冻的心正被暖过来，他已与悲伤的童年及伤害他的故乡和解。

解密

心里面有了温情，自然流淌到笔尖，麦家正在构思的新作想要探索现代人对感情的认知，不是异性间简单的谈情说爱，而是思考爱本身。作品的整体结构尚不甚清晰，但像建筑师一样，他正不断打磨“建筑”中所必须的一些“廊道”，或者先建个广场，至于整体建筑的全貌，“到底要30层还是50层”，在推进的过程中会渐渐清晰。

新作与麦家借以成名的谍战毫无关联，甚至他2019年出版的上一部作品《人生海海》就已经无关谍战。但只要名字出现，人们还是习惯性地冠以前缀——“谍战之父”。麦家觉得无奈，“人想要‘脱帽真的很难”。尽管他开创了中国文学的一个全新类型，这个类型又被成功地影视化，但他不觉得自己是什么“之父”，倒更像孙子，写谍战题材耗费了他大量心血，他觉得自己更像是为其服务的。

能写出这样的题材，得益于麦家一段异于常人的经历。1984年，麦家从军校毕业后进入部队情报机构工作，但仅仅工作了一年多就被调离。在那一年多的时间里，麦家只能亦步亦趋地跟着带他的“师傅”，也只进过一个办公室，连隔壁办公室都不能进，更不能自由地跟他人来往。在那里，每个人都是一座孤岛。

有一个傍晚，麦家在篮球场打球，休息时和场上另一个打球的人聊了几句，正巧被场边家属楼上的师傅看到。师傅急得站在四楼阳台上大声喊他，麦家听不到，师傅穿着拖鞋从四楼跑下来，到篮球场上把麦家一把拉开。对他说：“你知道那人是哪的吗？他是隔壁A院的！”A院的保密级别更高，长达18年，而麦家所在的单位保密时间只有8年，师傅担心，万一A院的人跟麦家说了什么高级别的机密，那么麦家保密时间就自动延长到18年，也就意味着与世隔绝的时间延长10年。

在那样一个人和人自由交谈都无法实现的单位，麦家见到一群让他至今深爱却也同情的人。在他眼中，这群人罕见的才华和胆识本来可以让他们成为名利场上的宠儿，但由于从事了特殊的职业，他们只能面对卑微甚至凄凉的现实。

麦家与他们仅有的一年多的相处时光，也起到了神奇的效果，“如果我在那里面待个10年8年，我对这群人的好奇心和敏感度可能会慢慢降低，但时间这么短，他们一直在我的想象当中，我一直在想他们到底在干什么。”麦家对《中国新闻周刊》说。

就像一条明明已经摸到却又突然游走了的大鱼，因为神秘而变得更加完美，因为没有收获，反而成了永久的想念，冥顽地盘踞于心间。这成为推动麦家走向文学创作的最直接、最具体的原动力，他想把这群人介绍给世人，成为他们的报信人，也通过写作来满足自己对他们的想念。

1991年，正在解放军艺术学院文学系读书的麦家开始创作《解密》。那时，他的大部分同学都在为即将离校忙碌，他却坐下来准备写一个“大东西”。现在回想，他觉得那时自己的举动既不合时宜又鲁莽，他没想到这部作品即将耗费他整个青春，最终要用“十余年”来计。

一开始，书写得很顺畅，3个月就写出19万字，但换来的却是一次又一次退稿。就在不断退稿不断修改之中。麦家经历了从北京到南京、成都、西藏，又回到成都的“频繁迁居”，身份从解放军战士，到武警士兵、转业军人、国家干部，再到有职无业的闲人等几重变换。2002年，《解密》终于发表，此时麦家已经38岁，在长达11年的跨度中，《解密》被退稿17次，共写了121万字，最终发表21万字。

一开始，每一次退稿都是一次打击，一次折磨，麦家数次打算放弃，但是不能，这个故事已经在他的心中生长得太深。后来，不停退稿和修改成了他生活的一部分，他不再觉得痛苦，倒像是和一个作品在过日子。他几乎固执地认定，这不是一次写作，而是命运中的一次历险，是一种宿命。

创作的坎坷似乎都在《解密》的出版过程中经历尽了，麦家后来的创作用无往不利来形容不为过。2003年，《暗算》出版。2005年，《暗算》电视剧播出引发收视狂潮，开创了中国谍战剧时代。2007年，长篇小说《风声》出版。

小时候，长达几年的时间里他反复做着一个梦：一只巨大的鸟，舒展开翅膀从高空中滑翔下来，钻进麦家的窗户，把他叼走。在那个充满孤独和屈辱的童年，他期待有英雄能够拯救自己，这是他对英雄的最初向往。