两度推迟，天舟二号发射背后的故事

文/ 胡蓝月 杨成 摄/ 杨成 苑轩

5月20日凌晨0时30分，中国文昌航天发射场指挥大楼的观景台挤满了来自全国的媒体记者。相机、摄像机沿围栏一字排开，镜头瞄准的方向，发射塔架顶层回转平台已经打开，长征七号运载火箭隐约露出身姿。

预定的发射窗口临近，但是塔架中层回转平台迟迟没有打开，人们的脸上开始露出疑惑和焦虑的神情。

网络直播间、龙楼镇海滩、民宿顶楼、清澜大桥……等待这次发射的网友和游客议论纷纷：长七火箭怎么了？能否如期升空？

凌晨1时15分，新华社发布的简讯解答了一切猜测：天舟二号货运飞船发射任务，因技术原因推迟实施，发射时间另行确定。

中止发射

时针拨回几个小时，5月19日晚，火箭燃料加注已经开始，忽然，指挥大厅内科研人员发现一项数据显示异常!

“出问题了！”

航天科技集团所属中国运载火箭技术研究院型号办工作人员任京涛说：“当时没有时间想那么多，一心只想着快速解决问题，不能让空间站在轨建造任务受影响。”

发射场与北京远程测试大厅数据实时联动，长七试验队动力系统指挥邵业涛介绍，北京的技术保障人员了解到前方故障信息后，第一时间成立了后方保障工作组，同步配合发射场快速排查与定位故障。

一方面，前方试验队与后方紧密配合，尽快排查故障；另一方面，快速组织人员进行紧急进舱排故。

此时，火箭舱内温度为13摄氏度，空气中氧含量仅有16%。顾不上许多，3名试验队员带上氧气面罩钻入箭体排查故障，舱门外的试验队员准备好检测设备和氧气瓶随时支援。

时间紧迫，但故障点迟迟不能定位，后续关键动作一旦开展，火箭的可逆性将变差。

指挥部决策：中止发射，绝不让火箭带丝毫隐患上天！

“天舟二号”货物舱中的生物制剂是特殊物资，它对温度环境要求很苛刻，要在发射前5小时放入货运飞船，再扣紧舱门，拧紧螺钉，用胶封住，使货物舱以全密封状态发射升空。

“舱门刚封上又要把制剂取出来，大家干了一宿。”天舟二号货运飞船总指挥冯永回忆。

决策是艰难的。战士披甲，在万众瞩目、翘首以盼中止步不前，所有人的心都揪在了一起。

▲ 龙乐豪院士（左）、包为民院士（右）在发射现场

决策又是果断的。从当年东风二号导弹首飞失利的遗憾开始，“把故障消灭在地面”就成为我国航天事业的重要准则，深深根植于每一名航天人的心中。

寻找故障

20日早上8时，指挥大楼7层小会议室，窗帘遮住阳光，屋子里的人已经熬了一宿。会议室内白板上画着火箭关键零部件解析及点位排查，故障点逐渐聚焦、愈加清晰。

院宇航部副部长关嵩走出小会议室，来到旁边的指控大厅。倏忽间，他感觉有点头晕，赶紧靠坐在最后一排座椅上。关嵩仰头盯着前方大屏幕，上面有两行绿色的字——发射程序：程序暂停。他短暂地凝视了一会儿，猛然拍了下大腿，说道：“来，我们继续！”

时间不等人。长七火箭采用的是液氧煤油发动机，虽然煤油已经泄出，但低温液氧只能在箭体里停放24小时。

现场人员兵分几路：火箭副总指挥田玉蓉负责塔架上的工作，紧盯具体点位检测；火箭副总设计师马忠辉负责整理问题、分析过程和处置方案，并向上级汇报；院长王小军坐镇会议室，会同火箭“两总”，根据实时数据一边等待前方结果，一边组织深入分析研判故障。

问题的原因逐渐浮出水面，大家也重拾起信心。

下午2时，火箭分析评审会比预期多开了半个多小时。北京、文昌两地视频连线，航天科技集团科技委主任包为民沉稳地把控着会议节奏，不时提醒：“别急，这里再说详细一点。”

“有的同志30多个小时没有合眼了，尽管要发扬连续战斗的精神，但是咱们能休息10分钟、20分钟也是好的，希望大家用最清醒的头脑、最好的状态进入到最后的发射流程中。”指挥部会议上，航天科技集团党组书记、董事长吴燕生给予队员们最大的鼓励和支持。

“冰箭”矗立

20日下午5时，经过一昼夜的奋战，指挥部集体决策，长征七号运载火箭重新进入-8小时发射流程。

“塔架仍然有气体冒出。”守在发射场外的航天爱好者们在网上发言猜测，长七火箭仍在进行低温液体燃料补加工作，这意味着今晚火箭有可能发射。

此刻，塔架内的试验队员正在争分夺秒为夜里的发射窗口做准备。

从中国空间技术研究院协调来的氦气检测仪已经到位，借助惰性气体特性能有效判断故障点位，一个共同的目标把火箭各分系统、箭船试验队“串联”起来。

海风夹杂着湿气吹过箭体。在零下183摄氏度的液氧作用下，水汽在箭体表面冷凝形成水珠，又慢慢结成冰壳。箭体一些部位的冰层已经厚达7厘米，停放超过20小时，长七火箭越来越像一枚真正的“冰箭”，矗立在气温30摄氏度的海边。

“好，接住了！”试验队员眼疾手快，用接兜接住凿下来的冰块。火箭一级、二级的末段已经贴上薄膜“裙边”用来导流冷凝水，同时，试验队员每隔40分钟从1层沿爬梯步行到8层，巡视箭体情况。“走得脚上起水泡。”院总装厂车间副主任赵鸿飞说。

令大家没有想到的是，火箭进入-8小时发射流程后，数据再次显示指标不满足发射要求。

守候在龙楼镇上的航天爱好者们发现，“11点半了，塔架顶层回转平台依然没打开”。无需官宣，大家心里都明白了。

逆流重启

海边塔架，长征七号运载火箭迎风而立的第14天，发射迎来转机，媒体、游客闻讯纷纷返回文昌航天发射场。

“推进剂加注是正流程，泄出则是逆流程。”邵业涛介绍，从火箭逆流程、归零到正常发射，历经7天。

这一个星期里，大家心里都提着一口气：长七“生病了”，我们要“治”好它。

“长五、长七、长八的01指挥员都在这里了。”院总体设计部主任设计师徐珊姝说，他们是历次航天发射任务的“大管家”。

新一代运载火箭动力系统采用了相同方案，关键时刻一些岗位可以相互顶上。徐珊姝介绍：“前方事情多、压力大，我们来帮忙，长七的活儿一定能干成。”

“走，上塔架。”天舟二号货运飞船试验队员需要每天查看3遍飞船状态，整流罩内用空调机送风保持小环境温度24℃、湿度40%。

逆流程和“归零”工作结束，问题终于解决，长七火箭又回到最初的起点。

评审会宣布意见：对逆流程和推迟发射期间所面临的风险识别全面，采取措施有效，产品满足任务要求，能满足后续发射需求。

“困难不是绊脚石，是磨砺意志的试金石。”27日晚，长七火箭动员大会上，院党委书记李明华勉励队伍：经受磨练、吸取教训，重振旗鼓再出发！

发射前12小时，推进剂加注，塔架回转平台打开，试验队员撤离塔架，发射再次进入倒计时……

5月29日20时55分，长征七号运载火箭按照预定计划，成功将天舟二号货运飞船安全送入太空。