一颗心

◇柳桂萍

苏婷八岁的时候，我十七岁。

苏婷被妈妈打扮得像朵花儿，可以随意去外面玩儿。我的心脏不能剧烈运动，只能对着电视发呆。

我很少出门，出门大多是去医院，每次去都是我姑苏晓丽陪我。

我姑说我妈忙。我觉得我妈不喜欢我，我妈总对着我皱眉头，让我看书，看电视，不跟我说话。

我家住在一处老楼区，楼区里有幼儿园和小学校。记得上幼儿园那会儿，我总跟着我姑去她们单位。我是被姑带大的，很多人以为她是我妈。

苏婷已经是二年级的小学生，她大声朗读课文，以及传达学校里发生的每一件事情。她把事情描述得很夸张，能听出来是特意说给我听，我假装不在乎，看电视。我把电视声音放大，直到声音盖住苏婷，苏婷会被气哭，她拿我没有办法，让我有种狂喜。

每当这时我的心脏会狂跳，我按住澎湃的胸口，从身体里爆发出血腥的味道。然后我的身体会很疲惫，像百米冲刺后，倒在床上慢慢喘息。

我的床边有很多小药瓶，药瓶里是救心丸。我从出生被医生抱出产房，就哭个不停，好像来到人间有多么委屈。我白天哭，夜晚哭，太阳穴被哭出青筋，手脚抽筋。医生说我有心脏病，恐怕只能活到十八岁。

和苏婷赌气，妈妈知道是我恶作剧，却不骂我。苏婷和我做鬼脸，妈妈哄她买了发卡，上面带一排粉红珠子，我说不好看，俗不可耐。

我关上了房门，把自己锁在房间，我对自己说话，猜想十八岁会不会死去。

我被列入死亡黑名单，每个人都会出现在名单上，唯独我先知道了期限。认识我的人都知道我只能活到十八岁。他们对我表示同情，可怜，关怀。我习惯了他们的眼神，带有对人生的眷恋。这个时候，我的心很平静，反倒对十八岁充满期待。

我像苏婷这么大的时候，并没有感觉到孤单。那时小，不知道心脏病是什么，我被家人领着、抱着，很是幸福。

苏婷是被爷和奶逼迫爸妈生的，爷和奶怕他们尚未品尽人间沧桑，我却先行告辞，留给爸妈凄惨的回忆，孤独终老，就让爸妈再要一个，无论丫头小子，只要心脏健康就好。

爸妈怀着忐忑的心情完成了爷奶交给的任务，有了健康的苏婷，家中有了笑声，而我显得多余和无奈。

我带着破碎的心脏走到十七岁的青春，辍学被关在家中，好像今后的每天都在等待十八岁的钟声。在家是最妥当的，这样可以预防意外，假如瘫倒在校园、小路，以及公共场所等地方不好处理。家中已准备好我离去穿的衣服，和殡仪馆的联系方式，只要心脏一停，他们就会出现在门前，从容把我推走，把我十八年的积累，一堆书和一堆飞机模型扔进火里。我的生命短暂如烟花，散尽之时了却心愿。

而我的遗憾是未能和杜鹃告别，尽管葬礼上杜鹃会来看我，可面对的却是无言的结局。我喜欢杜鹃，杜鹃人漂亮，性格温柔，她经常对我说，你十八岁不会死去，你会谈恋爱、结婚，像所有健康的人，也许你还能成为科学家。我被杜鹃的话感动了，因为只有她对我这样讲，她把死亡说得很轻柔，好像是一件多么美的事情。我喜欢和她说话，和她说话心脏狂跳却不感觉疲惫。

我不想让杜鹃看到我十八岁狼狈的样子，不接她的电话，也不让她来看我。我变得很古怪，认为最想让我死去的人是妈妈。我开始憎恨她。既然生下我为何还要冷落我？她把爱给了苏婷，我说苏婷比我幸福，就是因为妈妈爱她。

我说：“妈呀，如果我十八岁不死，你就捅我一刀，到时我把定位给你，要不然你就在水杯里放毒药，再要不然你找根绳子，我自己动手！”

妈妈被我说哭：“苏心，你等着，十八岁你不死，我去死！”

好无聊，我说。这样有什么意思呢？大家都在等我十八岁开追悼会，好像期盼已久的事情！

我极端无情地折磨他们，也折磨自己。我不开门，更多时候不想说话，对自己或对其他人。

只有小姑的话我肯听。小姑出现在我人生中所有重要的时刻，去医院看病，开家长会，去书店，买飞机模型等，小姑让我不要对妈妈那样讲话，她说哪有妈妈不爱自己孩子的！

小姑在门外敲门，我让小姑进来。小姑进屋、关门，熟练的样子像是在镜头回放。小姑夸我飞机模型做得跟真的一样。我却觉得棚顶的飞机远不及窗外的小鸟，我一次次幻想飞翔在蓝天上，心脏约束了理想，残缺的心脏驾驭不了飞翔，摔得粉身碎骨。

小姑问我身体怎么样？我说死不了也得让他们气死。

小姑抱着我，哭了起来。

小姑说妈妈她最爱我。

我说算了吧！都是谎话！

我每天惆怅要面对十八岁或许会死去的结局。老天真会开玩笑，我想早点结束这等待！

我不想再听他们对我说，希望某一天，时间和运气能让我重新做人。

我已经是枯萎的朽木，雕琢对我毫无意义。

我已准备好离开这人世间。

当我再次晕倒，又再次苏醒，我躺在医院的病床上。我姑、我爸妈、我爷我奶、苏婷围在床边。我不知道发生了什么，他们都冲我笑，苏婷的声音很小，依然清晰入耳，她说：“哥！你换心了！”

我换心了？我发觉胸口有纱布包裹，我的身体虽然很虚弱，但心脏有节奏有力量地咚咚在跳！

我以为倒下的那一刻，心脏像拧断的链条，嗒嗒嗒慢下来，直到终止。我听见妈妈喊我“心儿！”我听见救护车疾驰在车流中，像在飞。我被一群人跟随，人群中我看见了杜鹃，杜鹃说你开飞机的样子真帅。

我被巨大的力量推醒，阳光直射在脸上，血液沸腾，医生和蔼可亲地说，你有爱你的好妈妈，从不放弃！

我忽然醒悟，我的这颗心是妈妈的心血，妈妈的心从不在她身上。