杀 手

◇韩月牙

天，你放了学又不做作业！又在看闲书！你看看楼上的，同样是十三岁，成绩又好，又会做饭，根本不用大人操心。你呢？真是人比人气死人，我怎么这么命苦……

暮色渐起，女人的声音，在逼仄房间的墙壁上弹来弹去。她淘米做饭，很响地放砧板，切菜的每一下都带着恨。

出租房的一隅，卧着一张油漆斑驳的写字台，一个少年趴在上面，心不在焉地写作业。他从闲书里醒过来，咬着笔头，对着本子上那个作文题发呆，“我的理想”。从小学写到初一，他想过当科学家，做成功的商人，赚很多钱，住宽敞明亮的大房子，让妈妈不再辛苦度日，享受一个争气的儿子给予她的荣光。而此刻，他只想安静。

抽油烟机响起来，炒菜的香味在狭小的室内飘浮，女人终于噤声。

少年埋头写下一行字，“我的理想是做一个杀手”。他想不好中间要不要用逗号。语文老师是一个刚出大学校门的女孩，爱笑。他记得课堂上老师笑眯眯的眼睛，那些词句像春天的秧苗，一棵一棵端端正正插在他的心田里，作文啊，要写出个性。

“啪啪”几下，饭菜端到饭桌上，女人的声音再次响起来，好似小石子在玻璃上来回打磨。

天，又在咬着笔头发呆，怎么越来越像你那个神经病的老子？唉，走了三年多，还是阴魂不散，我真是命苦啊。上班忙个四脚朝天，下了班还要在家里死做，没有一刻可以歇，一点盼头都没有……还不快来吃饭，还要二请三请吗！

少年还沉浸在自己的思想里。写出自己真实的想法，是一件多么危险的事情，为保险起见，少年在作文题目后面加上括号和“小说”二字。似乎还不够安全，他在题目下插入一行字，“纯属虚构，请勿对号入座”。

为什么要做一个杀手？好吧，我得把自己的经历告诉老师，又保护好自己，因为他相信，全班五十个同学，他的故事够个性。而且，杀手很酷。他脑海里浮现出古装侠士的形象，衣袂飘飘，长发飘飘，手持一柄剑，快意恩仇。那一刻，他好似没有听到女人的唠叨，虽然那些碎烦的声音是他日常生活的背景音。

女人一把拽过少年的作文本，声音忽地响起来，她对着那三行字惊叫。

天，你写的什么呀！这脑子怎么长的……做杀手？你神经病啊，这样的作业能过关？除非你们老师也是猪脑子。做作业你就安安心心做作业，考个好分数，上个好学校，来报答我的千辛万苦。弄什么小说，简直就是你爷老子的翻版……

少年无措地垂着头。

女人的声音突然透出一丝惊骇。

你想杀谁？难不成杀你妈？天，老天呀！

女人哭起来，原本像一个气鼓鼓的球，这一瞬间瘪了气，那些气化成无尽的委屈。

难不成新闻里讲的事落我头上了？儿子想杀娘，天理不容啊。我，我容易吗我，每天起早贪黑，呜呜呜……没有高学历，只好做苦活累活，还要看老板的脸色。是我不想过安逸的好日子吗？我也想干干净净体体面面的，但这费那费等着交，房租水电卫生费，学费书费资料费，你读书就是在读钱啊……只要歇一歇咱娘俩就得喝西北风，我容易吗我，呜呜呜……

少年的心仍在那篇作文里驰骋，女人的声音像隔着油布的雨滴，渗不进来。

我不是刺客，我是杀手，我光明正大。要活在古代，不用冰冷的枪。那个被少年撞到过的搂着女人的大个子，在文中化作一个长着酒糟鼻的猥琐小人，侠士的剑闪着炫目的光，毫不留情，一剑了断，痛快！想到这里，少年的嘴唇不经意有了浅浅的向上的弧线。

女人的泪眼瞥见少年的浅笑，止住了哭，盯着昏黄灯光里安静的少年。

你不会杀你妈妈，对吧？你不至于这么没良心，我一个人辛辛苦苦竟养了个白眼狼，我不相信。你，你是不是想杀……那个他？高叔叔真的是个好人哪，他没少帮我们。你爸没了，他离了婚，我们就是在一起，也轮不到谁来管啊，国家哪条法律规定……但，我真的……这还不都是为了你。为了你，我牺牲了那么多，你还……要说杀手，你是啊，你杀了妈妈后半生的幸福。

少年恨恨地看了女人一眼，起身坐到饭桌边，一粒一粒扒饭，不发一言。

女人的心里突然闪过一道光：楼上那个别人家的孩子，上月已跳楼身亡。她噙着泪看着自己儿子，有些恍惚。少年的眼睛里有一片深邃的海。

【

谢志强点评：

写了一对母子关系。作文题目是：我的理想。儿子确定：我的理想是做一个杀手。母亲发现了儿子的“理想”，就焦虑。儿子写，母亲说。但是，写归写，说归说——这是一种母子之间被阻塞的交流。母亲无端对儿子说的话，像独白，而且没有用引号，也不做附加说明。儿子的写和母亲的说，如同永远不相交的两个运行轨道，形成了有意味的隔膜。然而，还是带出了隐秘：儿子要活在古代，当侠士，母亲指责儿子“简直是爷老子的翻版”，还有“高叔叔是好人”“没少帮我们”。这些故事都隐掉了。文本显露的仅是“冰山一角”：紧扣一篇正在写的作文的反应。结尾，邻居的孩子自杀是“外在”的加载，还是贴着“作文”内在为好。】