撕日历

张喜年

多年来

我养成了一个习惯

就是每天早晨爬起來

做的第一件事

撕日历

“嚓”地一声，撕去一页

再“嚓“地一声，又撕去一页

日子就这样

在我手中

一天天被撕去

今天是十二月二十四日

离新年元旦还剩七天

我开始倒计时

开始为上帝准备平安夜的晚餐

上帝他很忙

忙于造人

造鸟兽。造日月。造星辰

我什么也不造

只撕日历

一页一页地撕

最后，撕得上帝

一丝不挂