网红交警谭乔的别样人生

李照

人生进入下半场，他想转换一个新的赛道，还想尝试一些新的可能，就像“福贵”说的“向前看”。

成都一家小店里，谭乔嗦着一碗肥肠粉。一位中年女子凑过来，仔细打量他，“谭警官也在这里吃面啊。”谭乔不好意思地笑笑，用纸巾擦了擦嘴。他习惯了在街头被人认出，以各种接地气的姿态。

从2005年起，交警谭乔在成都电视台担任了13年的《谭谈交通》主持人，成为成都炙手可热的本土明星。2018年，谭乔被确诊为抑郁症，他辞去了《谭谈交通》主持人一职。

《谭谈交通》停播之后，节目片段被UP主搬上视频网站，爆红网络，豆瓣评分高达9.6分，谭乔转型做了UP主，靠着发布《谭谈交通》以前的视频存货，谭乔在视频网站上收获了近182万粉丝。

前段时间，因发布回访十年前一期节目的主角“福贵大爷”的视频，谭乔再次成为新闻主角。这一次寻访对他来说更像是一次自我治愈之路，“福贵大爷都能过去，我还有什么不能过去的？”

寻找“福贵”

2018年辞去《谭谈交通》主持人一职后，一直绷着的谭乔突然松弛了，他被调入交管局宣传部门，休着病假，在单位处理简单的工作。生活中多出很多时间，谭乔终于能够做当年一直想做的事情，比如回访《谭谈交通》“名场面”中的那些人物。

这些年里，谭乔与其中一些人保持着联系，也重新回访了一些人，唯有“寻找福贵”对谭乔有着特殊的意义。

十年前，谭乔在《谭谈交通》栏目执法时拦下了一位头顶草帽蹬着三轮车运送木材的大爷，没想到却揭开一段令人唏嘘的往事。节目里，大爷平静地讲述自己父母双亡，妻儿早逝，只剩下有智力障碍的弟弟和一条老狗相伴。但即使如此，他仍然乐观地冲谭乔比了一个前进的手势，说要“向前看”。

这个视频在网上广为流传，戳中无数网友泪点。很多人在他身上看到余华经典小说《活着》主人公的影子，因此他被网友称为“福贵大爷”。

今年四月，谭乔在“福贵”老家重新见到了“福贵”，如今“福贵”已娶妻生女，有了新的生活。

开播13年，录制了数千期节目，“福贵”并不是谭乔印象最深刻的主角，多年后当谭乔深陷抑郁症泥潭时，他再次刷到这个视频，那句简单的“向前看”像一束光照进他心里。

谭乔告诉记者，当地政府帮助“福贵”修了两间房，一共四五十平方米左右，“福贵”的妻子是云南人，快五岁的女儿在村里读幼儿园，是亲戚开的私人幼儿园，花不了太多钱。家里没什么积蓄，“福贵”平时靠收废品谋生，一年收入约有两三万元，“能养活一家四口”。

谭乔在朋友圈转发了一条寻找“福贵”的新闻，配文写道：“这些年感觉还是做了一件有意义的事情，好像抑郁都减轻了。”

非主流

谭乔是成都本地人。1995年，统招成为了一名交警。比起本职工作，他的兴趣在表演。从幼儿园起，谭乔就喜欢上节目演个角色，反派也好，动物也好，平时没事儿就对着镜子模仿，报菜名贯口张口就来。

2005年，成都电视台正在和交管局商议，合作打造一档由交警上路执法的交通节目。周东是制片人，他记得，當时交管局提供过来的人选，他都不满意。按照周东的设想，这档节目一定要亲民、要接地气、要好玩、要寓教于乐，主持人十分关键。最后实在没辙了，有人想到了谭乔。

周东让谭乔试录了一段，“比之前两位好”，最终拍板将谭乔定下来，并为谭乔量身打造了“谭谈交通”的栏目名字。

在最初收集的意见反馈里，呈现出明显的两极分化，有些人不喜欢谭乔，觉得有点“油”，也有人认为好玩接地气。

“我其实在工作中是没什么朋友的。”谭乔一直觉得自己与主流格格不入，“有时候我说我跟谁谁谁关系好一点，人家说那不是你‘病友吗？”他有些苦笑说道，“这是一句玩笑话，可能是说气质比较相似吧。”

在执法理念上他也不是一个“听话”的交警，按照局里的规定，交警执法时有一套标准化流程，敬礼、说明违法条例，罚款，然后完事，“其他的不要多说，也不要多问。”

“这种螺丝钉一样的流程在工厂里是可行的，可是我们处理的是人和人之间的矛盾。”在谭乔看来，交通执法不应该是这样冷冰冰界限分明的，“我想了解你今天为什么会违法，我一定得告诉你为什么罚你这款，我可以不罚你，那今后可不可以不要再违法？”

没有做节目之前，谭乔执法时就喜欢“多聊两句”，在节目里更强化了这一特质。“我们这么多年一直在说人性执法，文明执法，是不是应该探究一下违法的原因，先问一个为什么。”

困顿与翻红

节目播出到第10个年头，谭乔开始觉得力不从心。“每天一睁开眼睛，就会想到你还欠大家伙一个节目，不做不行。”

城市的加速扩张将谭乔的执法空间从一环路二环路推向了绕城外。拍摄需要车辆人流少的地方，才能既不影响交通，又能保证拍摄质量。更大的挑战来自于纪录式的拍摄无法预测。谭乔和一个编导一个摄像记者组成的拍摄团队，一大早出发，下午三点多得回去剪片子，这几个小时内必须要找到一个“故事点”，“我们每次出去前都祈求保一争二”，如果能碰巧遇到两个不错的故事，那么就可以在后面的节目里作为备用。

为了调动对方情绪，镜头里的谭乔动作表情语言夸张，但即使做到这种程度，也不是每一次都有效果，“有时候你把摄像机放下，他哗哗哗说得行云流水，一旦举起摄像机，又什么都不会说了。”

“我们活得太累了，你非得每一条都90分吗？60分不行吗？你今天不聊出个好玩的，就不活了吗？”渐渐地，做节目成了一种负担，谭乔觉得节目做了一年又一年，好像永远望不到头。

更令他沮丧的是身份的错位，交警和主持人的双重身份，却又似乎两头不靠，“我在体制内这么多年，还是很希望得到认可和重用的。”然而临近退休，他没有实现自己的诉求。

2015年，在工作和婚姻变故多重压力之下，身边人已经明显感觉到谭乔精神状态不对劲。开车穿过高架桥时谭乔经常产生幻觉，“到了特别高的位置，特别想从桥上开下去就结束了。”那时候他脑海里一遍遍浮现汽车腾空掉下的慢镜头。

2018年，谭乔被确诊为抑郁症，他辞去了《谭谈交通》主持人一职，这档活跃了13年的电视节目在传统媒体势不可挡的挽歌声中画上句号。

2019年开始，陆续有UP主将《谭谈交通》节目片段搬上视频平台，好评如潮。

不再担任主持人后，谭乔在某视频平台开设账号，围绕当年的精彩视频进行再创作，他收获了百万粉丝。这期间，谭乔想离开原单位。人生进入下半场，他想转换一个新的赛道，还想尝试一些新的可能，就像“福贵”说的“向前看”。

摘编自微信公众号“剥洋葱”