你好啊，亲爱的小孩
2021-07-13乐小米
乐小米
我一直觉得，自己是一个不太会安慰别人的人，也讲不出很多的大道理。
所以，遇到朋友倾诉时，我做得最多的便是静静陪伴，或者奉一杯清茶，或者温一壶热酒，寂静的午后，安静的夜晚。
直到看到她们扬起擦干眼泪的脸，“咬牙切齿”地和不愉快说再见。
写过无数的文字，却找不出一句话，去安慰。这大概是身为作者的我最尴尬的事。
直到有一天，我的微博里，收到一条这样的私信。
私信里，她讲——
米米，我马上要高考了，但是我的脚却严重烫伤了，我已经在家待了十几天，行动都只能靠轮椅。中间回过学校一次，但是大家都各忙各的。我跟不上，自己带个轮椅也很尴尬，有好多人看我。我真的心里很难受，所以我之后也不去了。现在，我也快好了，但是我始终过不去心理上这一关，我不想去学校，我妈天天逼我。我跟她吵了很多次，她担心我的学习，但是她没有考虑过我的处境，我真的好难过。我好几天都失眠了，醒着也很难受，很想哭。我爸爸脾气固执，是不管我的，也和他沟通不了，我现在情绪真的很崩溃。我到底该怎么办。
她喊我米米。
直覺让我往前翻私信，果然，她写给我的第一条私信是2016年，只有一个简单的“爱你”的表情。
此后，便是她偶有的留言，断断续续——
她讲她在校服上绣了我小说里男主的名字，她问我：“米米！有没有觉得我很棒！”
隔着屏幕和重重时光，我突然能感觉到当年那个可爱的小女孩，歪着脑袋，乌黑的头发，一脸青葱与无邪，像极了我故事里的女孩。
那时候的微博，有已读功能。所以，有一条私信，她讲——“啊啊啊，你读了。好开心。”
还有一条私信，是她初二的时候，遇到了听不懂的课，担心自己的中考，担心到想哭的心情。
……
说起来，作为作者，很内疚的一件事，就是没办法将所有收到的信件和喜欢一一回复，一一感谢。
可是，即使没有得到回复，她依然对我讲——“米米！谢谢你能让我有个倾诉的地方。”
接下来的私信，是半年后了，她终于渡过了中考的劫，她讲：“米米，我考上啦！！！”
时光定格在2018年的6月17日。她将她所有的雀跃与喜悦，隔着网络，千里万里，写给了我。
那一刻，我的内心，柔软得如同这个春天。而在这个春天里，这个亲爱的小孩，再次给我来了私信，是上面她面对高考时的心结。
于是，不会安慰人的我，写下了不算是安慰的话，却也是我心里真的如此认为的话——
带着轮椅去学校多拉风啊，小宝贝儿。可不是所有人都有机会在高中的时候有坐轮椅成为学校风景线的机会。
日子总是自己的。
未来也是。
何必去在乎其他人如何看待你和你可爱的小轮椅。
你和你的小轮椅才是这段时间里一起走天下的搭档。
好好照顾自己，早日康复。
……
王蘑菇在一旁看着我，说：“哟嗬，我们家胖米会安慰人了？”
我笑笑，合上电脑。但我知道，这怎么能是安慰呢？
只是，我也曾是青春的过路人。那些读我文字的小孩，正经历着的开心、不开心，欢笑和悲伤，都是我曾经一点儿不落地经历过的。
所以，我才能懂得，这些年少时，我们以为大过天的事情，总有一天，你会笑着想起，笑着说起。
就像是点数昨天的花。
你会长大。
你会无比强大。
你会是你世界的女王，手持权杖。
可是，偏偏，每个小孩，都曾在脆弱的彼岸，无舟可渡。
所以，亲爱的小孩，如果可以，请允许我们这些大人，在文字之外，做一次舟楫。
但是亲爱的小孩，告诉你一个我长大后才懂得的秘密：渡人的永远不是舟楫，而是手握舟楫的你自己。
