也只有你是阿司匹林

叉叉

我讨厌春天。

春天是容易生病、过敏和焦虑的季节，起码对我是这样。现代社会中，几乎无人能逃脱情绪病，很不巧的是，我也身处其中。一点都感受不到春日美好的我，每到夜晚就会陷入严重的焦虑。

凌晨三点的深夜，连空气的味道都让人难受，思绪向负极疯狂飞驰，纵使我在白日时能从他人身上汲取快乐，但那也只是一瞬。

一旦夜幕降临，我就变成另一个讨厌的人。

独立生活的这些年，分明也学会自救，无论是身体还是精神，我都一反年轻时叛逆的样子，尽力不贪凉。因为挑食，不喜吃素的我常常口腔溃疡，加上长期喝咖啡，所以习惯了每天都要补充或缺乏或流失的维生素;睡眠障碍，所以必要时刻要靠药物助眠;长期晚睡，又默默地买了保护心脏的药。感冒难受时学会一杯一杯地灌热水，下雨天也不再急着淋雨抵达目的地，每天出门之前都看天气预报——照顾自己原来也是需要慢慢学的。

还有一个深刻意识到的事实——我的身体不再年轻了。

思及此，我最近也开始在健身房运动了。倒推五年，我一定想不到最讨厌运动的我也开始准时准点奔赴健身房，更不用说从来不爱壮硕肌肉身材的我，越发觉得那样的体态真的很棒。从前觉得纤细是美，年岁过去，看着身边长期运动、健康又结实的女孩们朝气蓬勃的样子，心里也有了想追逐的模样。

身体自救尚可靠运动，精神受到重创的时刻，我就只剩颓唐了。大多数时刻，我还有一些办法——只有把自己的空闲时间全都排满，才能避免自己深陷情绪病中。和朋友约好三月要写歌，所以弹了一晚上断断续续的曲子，却始终不尽人意，因此再次堕入苦恼的夜。

翻自己过去几年的“仅自己可见”，原来我许下许多想做却从未践行的豪言。朋友总在前头鼓励我，反让我更加羞愧。虽然早已离开传媒行业，但是仍旧想自己拍点什么;和朋友约好一起做旅行自媒体，还想做播客……计划很多，但只停留在计划了。而我的朋友不仅写出好听的曲子，还在一年内就将播客做到了一万订阅，随意写的故事也引来许多读者喜欢。而最开始，当她说“我要做××”时，我也热情附和，但只在嘴上说说。

《小狗钱钱》里说：“当你决定做一件事情的时候，你必须在七十二小时之内完成，否则你很可能永远不会再做了。”是了，人生总停在“试试看”，是无论如何都不会向前的。

意识到这件事的当天，我决心履行一年前的诺言——做书单推荐视频。过了五个小时之后，我一口气将视频剪辑完，完成了第一个书单推荐视频。

我喜欢看书，喜欢每读完一本书、花费力气写读书笔记的时刻，虽然我做的视频粗糙得很，也没几个人看;写的曲子不太好，所以暂时放下了;故事写了开头，但再也推进不下去……最近半年，我做过这些努力。

有时候Z会困惑——因为我总是情绪恹恹，而他是一个很快乐的人。很多时候，是他承担了我所有焦灼。他说，其实现在的生活也很好呀，如果你很累，可以不做这些。

是啊，我总开玩笑说，每个人都需要一段可以完全浪费的时间，只有这样才可以毫无负担地去休息——可是人生不能总是休息呀。

自救的方法有很多種。从前我会选择旅行散心，日常靠阅读与写作排遣心伤，放超级吵的音乐，刷满是笑话的网站。做这些的原因，或因生活不顺郁闷，或因工作困难焦躁，辗转反侧地焦虑。

而我的症结便是——我想得到自己的认可——我需要得到自己的认可。对我而言，“自我价值”太重要。Z不知道，我也是最近两年才变得好一些——我终于没有那么讨厌自己了，我甚至还有些喜欢现在的自己。我终于将学生时代变成废墟的自我保护机制，一点一点修缮好了。

但，也有朋友、音乐、运动、阅读、写作……都拯救不了我的时刻。

陷入凌晨的焦虑之时，我会忍不住埋怨自己，好像比从前更脆弱。这些脆弱体现在对身体亮红灯信号时的忐忑，在选择新的道路时不敢莽撞，做一件事，总是先计较得失，想先看到那个结果。

当再度进入焦虑周期时，我就像整日背负着稻草的人，如履薄冰，担心保护机制再次崩溃瓦解。二月底的一天，我去邻城赴家人的聚餐，白天工作得头昏脑涨，临时接到哥哥的电话，所以订票时也没有细看。快五十分钟后，我抵达一个荒凉的车站，才发现自己买错票了。

我拿出手机查距离，发现赶到饭店至少需要四十分钟，原本就因时间限制晚出发许多，还始终打不到过去的车，那一瞬间，焦躁变成加速的心跳。

那几天恰好有烦心事，做什么都不顺，买错车票让我加剧了对自己的愤怒，过去的路上，脑袋里闪过很多词，都在疯狂地抨击着自己。等我终于到了饭店，聚餐几乎已到尾声。我扒了几口饭，心一再下沉。

离开的时候，妈妈看出我情绪不对，抱住了我，我的眼泪在那一刻决堤，但所有长辈都站在一旁，担心这会让他们担心，我低头迅速转向Z，让他快点把我带走。

那天情绪失控，我站在马路边号啕大哭，鲜在生活中流的眼泪都流干了。明明做了心理建设的啊，不该这样。

离开那条马路时，我才发现鞋带松了。我蹲下系鞋带，余光中瞥见Z将手掌悬空放在我头上，嘴里还念念有词：“玛里轰，雪里蕻，嘛哩妈咪哄。”

我：“干什么？”

他：“我已经施法了，明天开始，你的运气会非常好。”

好像，也没有那么讨厌春天了。