斯特里克兰的蝴蝶梦

毛姆对社会和人性洞若观火，还是个中国迷、“老庄”迷。他创造的斯特里克兰，并无生存困境和身份焦虑，却毅然抛弃世俗幸福，不为名利，只为精神自由，为追求绘画艺术，演绎了一则让人目瞪口呆、叹为观止的现代神话。

一、毛姆与道家思想的因缘

汉学家李约瑟认为，中国文化就像一棵参天大树，而这棵大树的根在道家。道家是中国古代哲学的主要流派之一，老子和庄子是其代表人物，返璞归真、顺其自然是老庄学说的核心思想，也是自古以来中国知识分子遭受挫折后借以调节心理、安顿生命、养护心灵的哲学。老庄著作自19世纪末翻译成英文传入西方后，受到西方学术界的广泛关注，并进入一些著名作家的创作视野，毛姆就是一位对东方及中国文化颇感兴趣的作家。他对庄子所描述的“天人合一、清静无为、人与自然和谐相处”的逍遥世界向往不已，于1920年来到中国，历时4个月，游历了北平、上海、汉口、四川和一些较偏远的地方，之后出版了游记散文《在中国的屏风上》，并在他此后的小说《面纱》中多次提到道家哲学对他的影響。

《庄子》有一则寓言：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。”梦中是翩翩飞舞、潇潇洒洒的蝴蝶，醒来依然是忙忙碌碌的庄周;蝴蝶和庄周本是有区别的，但到底是庄周变成了蝴蝶还是蝴蝶变成了庄周呢？庄子认为，人如果打破生死和物我的界限，保持精神自由，则无往而不快乐。受老庄思想的启示，在毛姆看来，一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人;大多数人一生操劳，都只是为了让儿女能有吃有住，而这些儿女长大进入社会后，也都一个个子承父业，重演历史，因此，思想自由和行动自由才是人生的两大法宝。生活的最高目标就是活出自己的个性，要达到这个目标，就要服从自己的本能，放手让自己在人情世事中随波逐流，安然接受命运意外送来的福气与歹运。

二、道家思想在《月亮与六便士》人物形象身上的体现

老庄思想对毛姆的影响在《在中国屏风上》和《作家笔记》这些随笔散文集中是比较明显的，而在长篇小说《月亮与六便士》中，则隐藏在人物形象的塑造中。

（一）斯特里克兰对庸常家庭生活的反抗

斯特里克兰本是伦敦的一个证券经纪人，收入颇丰;妻子风雅，爱好文学;儿女健康聪颖。总之，在外人眼中，他是人人艳羡的人生赢家。然而，他在40岁时，突然放弃了维持17年的舒适美满生活，净身出户，不带走一片云彩，独自一人到巴黎学习绘画，过着异常艰难的日子，最后在南太平洋一个叫塔希提的小岛定居，直至身染麻风病，双目失明，悲惨地死去。

在斯特里克兰那张粗野的、显着肉欲的脸的背后，是一颗骚动不安的心，饱受孤独的摧残。他从小想学画画，但父亲认为学艺赚不了钱，叫他学做生意。长大后，斯特里克兰选择了经纪人这个职业，并且走进了婚姻殿堂。他的太太是一位典型的中产阶级家庭主妇，喜欢和文人交往，热衷于张罗社交与应酬活动，是人人称赞的、善解人意的“壁炉天使”，然而，她对丈夫的内心世界一无所知，说他毫无文学天赋。对于妻子的“雅好”，斯特里克兰疲于应对，渐渐感到厌倦，觉得把短暂的生命浪费在毫无意义的寒暄上令人难以理解，他骨子里有股抑郁之气在涌动：“我一直觉得芸芸众生这样度过一生总有什么不妥。我承认这种生活的社会价值，也知道这是一种有条不紊的幸福生活，但我却有一腔不堪平庸的热血，渴望踏上一条更为放荡不羁的险途，这种从容的快乐让我感到莫名的惶恐，我内心渴望过上更为惊险的生活，只要我能做出改变和刺激，我便准备踏上怪石嶙峋的山峦和凶险莫测的海滩。”长久的压抑之后就是剧烈的反抗，终于，斯特里克兰毫无征兆地离家出走了，“住在丛林里的原始小木屋里，离群索居，被世界遗忘;白天画画看书，晚上抽着烟陪着爱塔看夜色”。在生命的最后几年，斯特里克兰忍受麻风病和双目失明的惨痛折磨，费尽毕生心血，在居住的小屋四壁创作了巨幅油画，却在临死前嘱咐他的土著妻子爱塔，将壁画烧掉。抛妻弃子去流浪，去画画，去体验不受任何约束的生命，却让自己穷其一生的艺术巅峰之作无人得见亦无心传世，任其灰飞烟灭，遁入虚无，仿佛他和他的作品从来没有来过世间。他创造了一个世界，亲眼见证了它的美妙，然后又带着骄傲和轻蔑把它毁掉。

（二）斯特里克兰对待女性的态度

斯特里克兰对待女性的态度是轻慢的。在他看来，女人除了谈情说爱不会干别的，她们把爱情看得高于一切，想让男人相信爱情是生命的全部。他关于爱情看法的大段庄子式雄辩，以及对布兰奇之死的态度，让人读来火冒三丈。他要的爱情和女人，恰似中国古典小说《聊斋志异》里招之即来、挥之即去的狐仙，也正是他后来忠诚、贞洁的土著女人爱塔。

中国古典小说如《水浒传》里的草莽英雄，要干一番事业，首先就得摆脱女人的纠缠，没有女人和家庭的束缚，就没有了爱的责任。布兰奇飞蛾扑火，像极了庄子寓言里那个“水至不去，抱梁柱而死”的尾生，死于因欲望而生的偏执与癫狂。斯特里克兰始乱终弃、缺乏人性和责任感的荒唐行为固然让人难以接受，但他并非恶棍，说他不顾妻子儿女枉顾别人性命多少有点无辜，因为他心里岂止没有别人，他其实连自己死活都不关心。

毛姆在斯特里克兰身上表现出对世界、对人生、对爱情婚姻和家庭的悲观失望情绪，与他成年前的原生家庭和个人遭遇有密切关系。特德·摩根在《毛姆传》中评价道：“我有一种感觉，毛姆基本上是一个相当悲观的人，相当孤独，他公然宣称对人们感情的冷淡是一种防御性手段。”但毛姆的悲观并非绝望。小说里的布鲁诺船长和斯特里克兰一样，本来也有一个美好的家庭，但因为律师的失职，一夜之间变得一无所有。他和妻子不愿意再待在原来的穷地方过日子，于是去南太平洋买了一个小岛，把儿女留在老家，夫唱妇随，在小岛上精心耕耘劳作，不但把当年的荒岛变成了一座花园，还添了一双儿女，夫妇二人把自己所知道的东西教授给孩子们：妻子教他们钢琴和英语，他教他们拉丁文和数学。一家人还一起读历史、驾船和游泳。所有这些关于“幸福”的描述，仿佛老子小国寡民和陶渊明笔下世外桃源的现实模板，这便恰恰契合了庄子对“摄生”的追求。老庄的厌倦不是放弃，悲观也不是绝望，而是想过一种自在无碍的生活，达到任情自适的生命境界。

庄子用一则寓言阐明了一些精神境界很高的人的想法：“泉涸，鱼相与处于陆。相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”在现代物质世界的拥挤场面里，男女拼命追求爱情与欢乐，争夺权力和地位，一旦遇上时世动乱，或者遭遇突如其来的变故，便慢慢从欢乐和雄心中醒悟过来：“我们生活在这个世界上，每个人都是单枪匹马地战斗。”孤独的毛姆通过写作，不断找寻平庸人生的价值与意义。斯特里克兰拥有世俗的成功和幸福，并未受到命运的残酷打击，仅仅因为忍受不了平庸而出走，而流浪，而隐居，他的遁世行为近乎自虐。毛姆塑造这个特殊性格的人物，以冷静笔触探索他的多维人性，最终目的是渗透作者本人强烈的人生孤独意识，揭示人在特定时代背景下，灵魂深处的虚无、幻灭和荒诞感。

（西南大学外国语学院）

作者简介：欧彦迪（1998-），女，湖南长沙人，本科，研究方向：英语语言文学。