健忘镇

高菲

罗德森怎么都没想到，自己有一天会面临事业和婚姻的双重危机。他自诩克制沉稳、专一情深，是男人眼中的成功人士，是女人口中的模范丈夫，从幸福起点出发，人生的每一条轨迹理应在他的意料之中向某个方向延展。他还记得自己和友人创办的小工作室赚得第一桶金时的意气风发，和妻子漫步于傍晚的滑铁卢大桥时空气中的甜蜜雀跃，女儿出生时不安分的小脚丫传达到他掌心的温暖……

然而昔日的种种美好都碎裂成片。第一条裂痕是从生意上的合作伙伴卷款潜逃开始，接着不幸就接二连三地造访。罗德森看到股市一片喜气洋洋的红，便孤注一掷，把所有可挪用的资金都投了进去，结果第二天股价就开始断崖式下跌，收盘时，他输得一败涂地，输得一无所有。

多年的顺风顺水销蚀了罗德森的抗压能力。他整日与酒为伴，将自己浸泡成一摊烂泥。发誓相濡以沫的妻子跟在身后一遍遍婉言相劝，罗德森均沉默以对，在酒精的驱使下，他转身朝着那张自己深爱的脸狠狠挥出一拳，夹杂着数月以来的不甘、挫败、愤怒。

第二天，深陷在沙发里的罗德森在昏沉中醒来，妻子已经带着女儿仓皇逃离了，等待他的是一幢将要抵押的死寂房屋和家暴指控。罗德森艰难地爬起来，双手因宿醉而神经质地颤抖。琥珀色的酒液污染了纯白的羊毛地毯，罗德森咒骂了一声，他挪动着压了一宿已经麻木的双腿到洗手间洗了把脸。抬头瞥见镜子里的自己，那个过去西装笔挺的男人现在佝偻着背;泛黄的老头背心松松垮垮地挂在身上;胡子拉碴像是刚收割过的伯克茨农场的草地;深陷的眼窝里，那红丝遍布的眼睛仿佛下一秒就要流出血来，明明是初入不惑的年纪，蓬乱的鬓发却已经染上了白霜。

他突然真实地感受到自己失去了一切。烂醉如泥时酒精捏造的虚幻感消失殆尽，清醒后的绝望没过了喉咙，下一秒就要将他颠覆。

罗德森想要挨着墙面缓缓地坐下来，然而他并没有留意到洗手池里的水已经漫流到脚边，突然他脚下一滑，身体不受控制地向后栽去——“咚！”后脑勺结结实实地撞到了冰冷的大理石墙壁上。罗德森在被剧烈的疼痛袭击前陷入了黑暗。

不知道过了多久——谁又能知道有多久呢。越是难以揣度、难以衡量的东西，人们就越要去给它下定义、作诠释，譬如时间。在没有钟表和沙漏的日子里，人们只能从发间一缕不易察觉的银丝、东升西落的太阳、树梢哆嗦着落下的第一片叶子感受时间的流逝。出生即是高地，之后每一年月的逝去、每一件事物的终结都是一次沉沉的坠落，坠落到底。期间伴随着一连串的失去，没有逻辑、没有顺序。

罗德森在一片混沌中最先感受到的是色彩。单一凝固的黑白两色在他恢复意识的一瞬间有了生命，缓缓流动起来，彼此重叠、交融、旋转，仿佛是随着德彪西的《月光》共舞的一对优雅恋人，前一秒缠绵悱恻，下一秒各奔东西，继而有五颜六色的水珠从黑白中抽离而出，向四周擴散，斑斓的色彩层层叠加渲染，黑白背景变成色彩绚烂的画布。

于是罗德森睁开了眼睛。

他觉得自己一定是因为头部受创而产生了幻觉，要不然眼前的景象怎么像是数个世纪前某个山谷小镇的风光？这是尚未被工业文明污染的一处世外桃源。蓝山雀的第一声鸣叫驱散了最后一丝夜色，山间牛乳一样的浓雾弥漫在晨光里，露出林叶掩映中的砖红色屋顶。远处偶尔飘来人声，或许是人们在准备早炊的木柴。早起的放羊少年揉去眼眸间的惺忪，想要将羊群赶到山坡上，羊群不为所动，专注地大口咀嚼多汁的青草。起伏的群山之中盛放着一座阔大的湖泊，将四季变换尽收眼底，湖畔散落的碎石数百千年前或许是嶙峋的姿态，如今被流水和岁月打磨成光滑的鹅卵石。青苔匍匐于岩隙中，谱写出青绿色的十四行诗。

罗德森漫步林间，松软的泥土上铺着一层松针，带着清晨的些许潮意亲吻他的鞋子，不知是人为的还是常有野兽从中穿行而过，低矮的灌木丛自觉向两边倒去，制造出一条林间小道，偶尔能瞥见一两只松鼠抱着松果穿梭于枝杈之间。天空中有北归鸥鸟的踪迹，在空气中残留了一点海水的腥咸。他短暂地忘却了自己所遭遇的不幸，也没去探究在浴室滑倒后奇妙地出现在山谷的原因，这里的风景有一种奇异的力量，足以荡涤突然身处陌生之地的顾虑和不安。不管是幻觉还是梦境，罗德森希望此刻就是永恒。

独处可以作为一天生活中的点缀，却不是长久的享受，人类群居性的本能使得罗德森在短暂拥抱自然后，开始寻找人声喧闹的地方，他还是得问清此处是何地。一直向前走，树木逐渐稀疏，山中零星的几处房屋开始密集起来，小镇居民也从沉睡中清醒，开始了一天的工作。大部分人汇聚在小镇的中心，这是白天从来不会有片刻冷清的集市。罗德森找到的正是此处。

小镇中的居民一天中的大部分交易都在集市完成，小孩子在大人腿间钻来钻去，拿着求来的硬币跑到小商店里换一块棉花糖;相邻的摊位为了争抢一个客人破口大骂，几分钟后又和好如初;鸡、鸭、鹅的羽毛飞上了天;小酒馆在白天不营业，黄昏时分才招揽来一大批客人和成群的蚊子。热情的小镇居民看着罗德森陌生的脸，不时向他致以微笑。

“叔叔，可以帮个忙吗？”一个清亮的女孩的声音。女孩浓密的栗色卷发编成了两束麻花辫搭在肩上，一些细软的碎发在俏皮的风中显得蓬松，明亮如星的眸子里盛满笑意，红润的脸颊和嘴唇像是她手里拿着的红苹果，是只有在这山谷中才能孕育出来的青春健康的气息。

“裁缝铺的阿兰大婶早上定了一篮苹果，我们这边太忙了，实在抽不开身，如果您方便的话，可以帮忙把它送过去吗？裁缝铺就在水果摊前面不远处。”面对女孩的请求，罗德森很难开口拒绝，更何况女孩身上有自己女儿的影子，于是他点了点头，答应了。女孩连连向罗德森表示感谢，还往他的口袋里多塞了一个苹果。

罗德森迎着熙熙攘攘的人流往前走了一段路，找到了裁缝铺，缝纫机“嗒嗒嗒”唱着欢快的歌，身材高大的老板娘坐在缝纫机后面。

“请问是阿兰大婶吗，水果摊的一个小姑娘说您在她那里定了一篮苹果。”

“我是，”阿兰大婶听到后半句面露疑惑，“那个小姑娘我知道，不过我不记得在她那里定过苹果啊。”

罗德森也迷惑了，他抬头看了看铺子的招牌，的确是裁缝铺，但阿兰大婶的语气与她坐在椅子上的身躯一样沉稳。罗德森只好原路返回，临走前他询问了这座小镇的名字，阿兰大婶坦然的回答让他震惊，仿佛这并不是一件很重要的事，“没有名字，从我来到这座小镇时就没有名字。”

疑惑在他返回水果摊时达到了顶峰，女孩看着罗德森，微笑着询问他要不要买苹果，对于阿兰大婶定购苹果的事情，她一脸茫然，仿佛刚刚两人的相遇从未发生过。

他的疑惑被愤怒代替，小镇居民热情好客的背后竟然隐藏着一颗以捉弄人取乐的心。小酒馆里的酒气钻进他的大脑，火山濒临爆发之际，一只手缓缓搭上他的肩膀。

“欢迎来到健忘镇，罗德森先生。”那只手的主人打扮十分奇怪，既不像21世纪的现代人，也不同于这座小镇的风格，他身披一件黑色长袍，帽檐遮盖住大半张脸，倒是和中世纪的巫师并无二致，阳光下的影子不知道掩藏着多少秘密。

“你是誰，怎么会知道我的名字？健忘镇又是哪里？”罗德森一脸警惕。

打扮怪异的人慢条斯理地拂去了停歇在他袍子上的瓢虫，说道：“这既不是您的幻觉，也不是梦境，您可以把健忘镇——这是我一厢情愿送给这座小镇的名字——理解成里世界，而您现实生活中的世界是表世界。表、里世界存在于同一时间维度，但互不干涉。至于我，您可以把我看作这两个世界的引渡者。”

“……”

“我知道您一时间没办法接受。没关系，听我慢慢道来。您没有在做梦，这也不是恶俗综艺的整蛊节目。您在现实生活中头部受到撞击，昏迷时无意打开了通往表、里世界的通道，而我的工作就是让您来到健忘镇，成为里世界的一员。刚才您也发现了这个小镇的问题，并非是这里的居民愚笨，或是有意戏弄您，而是他们太擅长遗忘事情了，因此总会被一些无解的谜团困扰，当然这只是日常小插曲，并不妨碍他们生活得有滋有味。”

“你凭什么来说服我，”罗德森眯起了眼睛，他觉得这一切都很荒唐，多年经商使他的戒心比一般人重得多，“就凭你穿着唬人的衣服，尽说些乱七八糟、有悖常理的东西。我是落魄了点，但他人的戏弄和欺骗，我绝不原谅。”

“我可不是骗子，健忘镇也是现实，小镇的居民过去都来自您的世界，现在不过是生活在另一个空间罢了。”引渡者随意地拿起篮子里的苹果咬了一口，伸出右手食指虚空一点，整座集市乃至这个世界仿佛是卡壳的电影，停在一幅凝滞的画面上。“至于为什么会来到这里，他们和你一样，都丢失了一些重要的东西。这个水果摊的漂亮女孩唯一的亲人是她的祖母，有一天祖母坐在藤椅上回归了上帝的怀抱;阿兰大婶在20年前弄丢了自己的儿子，从此一直沉浸在自己编织的噩梦里;酒馆老板曾经是上过战场的士兵，战争留给他的只有伤痛……在这里生活的每一个人都体会过心碎的滋味，不过他们选择了遗忘，忘了失去的，就不会再感到痛苦。因此，他们的认知中不存在‘失去这个概念。至于时不时忘记日常生活中的琐碎，比如刚刚的苹果，你可以理解成消除记忆的后遗症。”

瞥了一眼茫然失语的罗德森，引渡者接着说，“你失去了自己为之奋斗半生的事业，失去了美满的家庭，另外我也不知道你在浴室摔倒有没有变成傻子，不如让我把你的记忆全部抹去，你在健忘镇度过快乐的余生，怎样？”

罗德森摇了摇头，说：“我不愿意。健忘镇的景色很美，美丽的事物总能唤醒麻木的灵魂。过去几个月我过得浑浑噩噩，谢谢你给我清醒头脑的机会。的确，我已然一无所有，然而我的妻子、女儿、朋友、每一个擦肩而过的路人，他们都是我生命的参与者和见证者，删除了与他们相关的记忆就等于否定了我的存在，这是我的生命中永远都弥补不了的一段空白。这些空白里，并不是无时无刻都充斥着灰暗，也有许多闪光时刻，尤其是在经历过失去后，这些闪光时刻更加纯粹，更加值得向命运炫耀。我还想问问你，健忘镇的人们真的快乐吗？这里真的不会再有失去的痛苦吗？他们丢弃了曾经的自己，以大相径庭的灵魂寄居于同一个躯壳。在健忘镇，躯壳会衰老，可惜他们意识不到。意识不到失去，就不会懂得珍惜，这何尝不是一种遗憾。在你营造的虚假美梦里，所有的快乐都是用假象和谎言堆砌而成的。”

接着，罗德森又说：“这是逃避，不是新生。失去是生活的一部分，总要学着去习惯。我要回到原来的世界。”连罗德森自己都没有察觉到，他话语中潜藏着一丝迟疑。他的脑海中总有一个微弱的声音叫嚣着：“留在这里！留在健忘镇！”一旦他的精神在刺激中达到临界值，这个念头就会疯狂攫住他的神经，罗德森好不容易建立起来的信念将会在下一秒变成马奇诺防线。

洞察一切的引渡者听见了，他微不可闻地笑了笑，“悉听尊便。不过您要是改变主意了，还是能再见到我的。”

斑斓彩色刹那间烟消云散，连带着黑袍巫师和这个远离尘嚣的小镇，像是短暂的夏日烟花大会，焰火的余烬也熄灭了。

“罗德森——醒醒——罗德森——你能听见我说话吗？”

后脑勺的钝痛感传递到每一丝神经上，强迫罗德森睁开双眼。原来是他的妻子去而复返，或许是带来了一纸离婚协议。

在妻子惊慌失措的目光中，这个浸泡在冷水里的可怜人呆呆地凝视了一会儿天花板，蓦地发出一阵狂乱的大笑，笑得眼泪肆意流淌，笑得声音嘶哑。继而他把脸埋进双手间，痛苦地发出低低的呜咽声。

（苏州大学文学院）