香螺

莫海燕

香螺一生缠绕着我童年的梦，总在生命的拐角处为我留个父爱的口。

那时候，我们一家四口挤在外婆的老房子里。我是计划生育外的一员，亲戚们叫我“千金”。我一出生，父母被罚款三千元，父亲在单位里班长的职务泡汤，单位宿舍遥遥无期。母亲为了照顾我们两个小孩儿辞职在家。有时候父亲一下班就背上一个大包往外跑。我五岁那年的一个台风夜，母亲不停往巷子口看，不久又哆嗦着回来。来来回回不知道多少趟，嘴里都念叨着：“风越来越大，赶船赶到这个点还没回。”长大了我才知道，父亲并不是跑船，而是趁珠海船靠岸，上船卖玉器去了。

在物资尚不丰盈的年代，工人出身的父亲就开始晓得首饰的经济价值。多年后我问起他，为什么选择这门生意，他扯了一下我的卷发：“生活可以缺钱，但不能不体面。”他售卖玉器的对象是疍家渔民，疍家人在海上讨生活，却爱玉器，尤其钟情翡翠。

那一夜，过了12 点，父亲终于回来了。他身上披了两件破烂的雨衣，戴了顶疍家帽。身体的疲惫使他步子踉踉跄跄。睡眼蒙眬的我，看到父亲拿起一个大袋子，里面装着一个个看起来圆鼓鼓的东西。

“阿兰，赶紧煮了吃。”

那个年代没有冰箱，有什么菜都不能浪费，只能当天吃完。妈妈拿出一个，这东西像极了我的玩具小螺号。但眼前的“螺号”比我玩儿的要真实。我见到“玩具”也跟着兴奋起来，在床上又唱又跳。

当时我们住在外婆家，房子像个四合院，厨房就在外头院子里。母亲把螺拿出去之后，锅碗瓢盆叮叮当当地唱着歌，我搞不懂是风吹的还是母亲把弄的乐曲。这螺的做法容易，汆熟即可。母亲很快就上菜了。在我童年的印象中，螺有我拳头那么大。母亲用个簸箕装着，螺比山还高。我感觉自己也像是跟船的娃娃，啥时上货，啥时开餐。父亲忙了一天，但还是找了一个最好的细细地用牙签往螺口一插，用“内功”把螺肉一搅，螺的“心肝宝贝”都被揪了出来。

“最小的，你先尝。”他说着，把螺放到了我的碗里。

媽妈在一旁嫉妒得很：“偏心，大的又不给。”

姐姐会拌嘴：“我才不稀罕。我也要给这个小不点儿吃的。”

每次开饭，我的碗永远都是满满的。这螺，一尝，满嘴都是香味。我大叫一声：“真香！”

姐姐说：“这螺就叫香螺，能不香吗？”

2020年跨年的夜晚，没有了多年前的狂风。这一夜，我没吃饱，但父亲的碗是满满的螺肉。他像小时候的我，没有多少牙齿。我用自带的剪刀细细给他剪碎螺肉，他细细品味着。

我看着他，闻着螺的香，脑海里全是那一夜，父亲身披两件雨衣，哆嗦着提着香螺，那张满是丰收喜悦的脸庞，挂满了湿漉漉的、幸福的雨珠。