笔名为“交响乐”的老人

孙曼

喜爱古典音乐的人一般都读过著名爱乐人辛丰年的《音乐笔记》和《如是我闻》等小品集，我也不例外，一直特别喜爱其在《读书》《万象》等杂志上撰写的音乐随笔，我与家人都被那些深入浅出却饶有趣味的文字深深打动了。我也曾暗自猜测过：这作者到底是怎样一位大才子呢？日前，我无意中读到复旦大学严锋教授撰写的《我的父亲辛丰年》一文，这才得知辛丰年是江苏南通人，原名严格，因酷爱音乐才为自己取了笔名“辛丰年”（与英文单词symphony谐音，意为交响曲），可惜他已于2013年春去世，享年90岁。

没想到的是，辛丰年并非文艺工作者，而是位老军人，1945年就参加了新四军，但在那个特殊年代却被发配回老家的砖瓦厂劳动。每晚劳作归来他一直坚持读鲁迅的书或是《英语学习》，看累了的时候就会拿出小提琴来，拉一些小时候学过的曲目，那时他还只能算是一个初通音乐的爱好者吧。

辛丰年真正的音乐之旅始于1976年。在办理完退休手续之后，他拿着补发的400元工资买了一台上海产的盘式录音机，成天沉浸在那时能淘到的所有音乐磁带中，有时甚至半夜爬起来，一遍又一遍地听，在音乐声中与他崇敬的贝多芬、肖邦、柴可夫斯基等人一一相会，然后开始了用圆珠笔在简陋稿纸上撰写赏乐心得的日子。他后来出了多部著作，开辟了我国对古典音乐的介绍和书写的新领域，得到了季羡林、王蒙等著名文化人的高度评价。我手头的那本红色封面的《乐迷闲话》是1995年三联书店所出的第二版，当时的印数为2万本。

很多音乐界的专业人士都觉得不可思议，辛丰年是怎么写出这么多他们也写不出的音乐笔记？我想，这完全出自于他对音乐的全身心酷爱吧，他谈音乐生活中的所见所闻，谈音乐与文化，皆从自己的亲身感受出发，所以才显得那样亲切动人，字里行间透露出老一代知识分子对知识和真理的纯真热爱。而且，他的成就与物质无关。在那个贫穷匮乏的年代，辛丰年没有机会去音乐厅现场聆听，他甚至都没有听过从真正的音响里播放出来的音乐，可不照样写出了在散文界和音乐界至今都无人能超越的爱乐小品文？也许正如苏东坡所说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”辛丰年就是这样，成为了他所钟爱的音乐的主人。可以说，辛丰年晚年的辉煌，就像他的筆名一样，成就了一首人生的交响乐，非常意外，又在意料之中。

（张秋伟摘自《扬子晚报》）