楼台会

宇文正

疫情中学会许多事，远端操控计算机、Google meet在线开会，手机上校对版面，错字截图，用手指头在屏幕上圈圈改改回传，年轻同事笑说：“宇文姐有新招了。”老狗玩新把戏，我学着韩剧里经常出现的台词对先生说：“人活得够久，什么事都会遇到啊！”有时觉得没有下班时间，早起就开始工作，但大部分时间足不出户，又有种放了长长的假的恍惚感。

做饭时哼起《楼台会之二》，可能几个月前才跟诗人陈克华合唱表演过，不知不觉就哼起它：“我为你，泪盈盈，终宵痛苦到天明……”咦，我想起来，学唱楼台会，正是在我生命里最早的那个“防疫假”。

疫苗短缺，看到人们抢打疫苗，我私心里知道，就算轮到我可以打了，也一定不是那种最快去报名抢打的人。实在是因为我太怕打针了。不只是怕痛，小时候打预防针，我记得同学们照样活蹦乱跳，我的反应就是特别强烈，手臂沉得像绑了铅块，并且几乎一定会发烧。我原就是容易发烧的人，哭得太厉害，忽然失水太多也发烧。

好像是小三时，打了预防针，夜里发烧，第二天奄奄一息如罹大病，妈妈给我请了假，这大概就算是我的第一个防疫假吧。白天妈妈上市场去，我烧退了，摇摇晃晃爬下床，坐在客厅唱机前搬出那套《梁山伯与祝英台》。以往都从前头听，熟悉的是欢快的《英台十味药》《远山含笑》《十八相送》，这时全身酸软，隐隐有小少女的自怜，刻意挑了后面的《楼台会》《哭坟》，凄凄切切跟唱起来。

后来我一人分饰两角，唱《楼台会之二》给家人听，我略有模仿天赋，唱山伯时，也能学凌波的唱腔，爸爸十分惊喜，要大家看：“你们妹可以去唱小生，扮相多俊啊！”两个哥哥哈哈哈：“那么大声还唱‘小声！”

《梁山伯与祝英台》电影上映时我还没出生，前辈作家每说起当年如何痴迷，我其实只有来自唱片的记忆，而不是画面。凌波访台如何的万人空巷，甚至出动军警维护秩序，于我都只是传说。但《英台十味药》《远山含笑》《十八相送》《楼台会》这些黄梅调的段子，却陪着我玩家家酒玩了半辈子，各种的表演场合里，它永远是最能引起共鸣的曲子。作家舒国治甚至认为“这部片子对太多人的音乐与文艺熏陶教育，绝对太大太大”，而黄梅调这种地方戏曲，“比京剧、粤剧、梆子、秦腔等更平易近人，却又南北融合，造成它的亲和性温暖了无数缅怀故园乡土的渡台百姓”（《台北的文艺厚度，扎根在六十年代》，2021年1月18日《联副》）。

去年我跟陈克华在九九重阳的文艺雅集上献唱梁山伯与祝英台。后来大家说我唱到快要掉下舞台了！　一定是唱得太悲伤了吧，我选的正是《楼台会》里最悲的这一段《楼台会之二》。“信难守，物难凭，枉费当时一片心。心似火，手如冰，玉环原物面还君……”克华说他小时候都不敢看后面的部分，尤其不敢看《哭坟》。不过我请他带一个环状物来，唱到“玉环原物面还君”时拿出来给我，可以化悲为喜，让台下笑一笑。我说那环可以大一点，愈夸张愈好。他给我带了一个甜甜圈！