遥远的他

不知道从何时起，在校园里我只要一看见有老人来看望他们的孙女或孙子，心里就会莫名地生出另一种情感，紧接着鼻子一酸，开始思考他有多久没来学校看我了。一年？两年？三年？这都快六年了，我还是没有等到他，因为他再也不会来了。

他，是我的姥爷，家里的长子。因太姥爷离世，他过早下学做了村里的行务，凭着机警灵敏的头脑，他总能在最短的时间内让他的委托人获取最大的收益。久而久之，他在当地也逐渐有了些名气，不论走到哪儿都能碰到熟人，更有甚者，在某些场合提及他名字的人，或多或少都会得到一些方便。所以，在家读书时我最希望姥爷能经常到学校看我，不是因为他会从家给我带多少东西，而是因为他每次来了之后，我都感觉老师对我格外好。

小时候爸妈不给我零花钱，姥爷就成了我的自动取款机。每当小卖部进了新零食，我都会问姥爷讨零花钱。至于怎么快速拿到零花钱，我有自己独有的方法，比如在写作业时故意把笔铅摁断，然后把姥爷叫过来：“姥爷，我的笔铅都断了，可我妈不给我钱……”我话还没说完，就见姥爷从兜里掏出一把零钱给我。后来长大了，我才明白这些幼稚的小把戏根本骗不了那些爱你的人。大抵是每个孩子都有过不好好吃饭的习惯，为了能让我多吃几口饭，姥爷就想方设法地陪我玩各种游戏，其中有一项游戏是比饭量，说白了就是看谁吃得多。小孩子求胜心理强，一心只想着赢，至于他在碗里放的消食片，我也从未放在心上，只是习惯性地忽略掉这比赛背后的初衷，因而无法咀嚼出那份沉甸甸的爱。

二○一二年，爸爸打电话告诉我说姥爷生病了，我怎么都想不出平日胃口那么好的人怎么会得胃癌。等我再见到姥爷时，已经是一个月后的事儿了，因为化疗，他的头发几乎全部脱落，妈妈给他买的新帽子看上去也甚是突兀。我这边儿还在想着该怎么去安慰他，结果反倒是他先来宽慰我，他给我讲医院里的见闻，乐呵呵地跟没事儿人一样。也是，我姥爷是谁啊，他多坚强！这点儿病对他来说又算得了什么呢？到底是个女孩子，凡事也没有个想法，姥爷怎么说我就怎么信。若不是无意听到妈妈和姥姥的对话，我都不知道姥爷的穿刺治疗有多疼，也不知道姥爷右手一直有着淤青，更不知道在我走后姥爷哭得有多兇……

二○一五年我正读高中，为了不让我分心，平时姥爷外出看病的事，爸妈都会瞒着我。直到他快不行了，妈妈才打电话让我回家，可我还是没能见到他最后一面。于是，我人生中的第一次遗憾出现了。送别了姥爷，我又回到了学校，尽管日子是常新的，但只有我知道姥爷不会再来学校看我了。

作者简介：李倩倩，女，塔里木大学，研究方向：语文学科教学。

（责任编辑 刘冬杨）