家里饭

张金刚

知悉我在北京，好友功哥热情约饭。说是好友，缘于投缘，几次合作后交集并不多;小我数岁，却称功哥，缘于他的热情豪爽。我正纠结于他的“来家里吃饭”会不会过于讨扰，他又补充：“自己人才会受邀吃‘家里饭，添双筷子的事儿！”我感动着并欣然赴约。

寒冷冬日，进门便是扑面的家的温暖与浓郁的火锅香味，还有功哥小两口儿略带调侃的寒暄。电视时为谈资时为背景地开着，不时浏览照片墙。片刻，清淡的火锅底料欢快翻涌，热气直冲餐灯;豆腐、土豆、萝卜、菠菜、白菜、香菇、金针菇、羊肉卷，再配麻酱、香葱、韭菜花调和的蘸料，陆续围着火锅摆了满桌;还有半瓶汾酒调节气氛。

这感覺，久违了。天南地北、家长里短、人生感悟，全都就着火热称意地一筷筷、一杯杯畅快下肚儿。临行，功哥硬是塞给我一只手提袋，装了火龙果、柿子、梨与我分享。偌大陌生的北京城，能吃上一顿家里饭，我认这个兄弟。

家里饭，总是那样让人心生温暖。卸下一切，不必端着，装着，应酬着。此刻，只关乎情谊，关乎吃饭，关乎桌前的你我，走入对方的私密空间和私生活，心近情深。随着时光渐老，愈发不爱在外面吃饭，甚是迷恋那一口儿充满人情味的家里饭。

当年相亲，只第一面，未来丈母娘便留我在家吃饭。我意欲请客下馆子，她却说：“就家里吃，外面花钱不说，还不干净。”我洗洗手，如她家一员地择韭菜、包饺子、洗菜端菜，略显拘谨地与未来妻子做了吃了第一顿家里饭。

妻子后来悄悄说：“其实家里吃饭是在‘考察你。当然，吃饺子也是有讲究的，意思是我家同意，‘捏在一起。”听后，我欣然一笑。以至于，韭菜鸡蛋馅儿水饺成了我家每个重要纪念日的必备主食，近二十年未曾变过，包进饺子的是我俩美好的回忆和平淡的日子。

或许，真的只有在家里吃饭才能体现那份真情。那日陪妻子回她儿时的老家，虽然老院已破败，可那株老梨树却依旧翠绿，结了满树梨子。邻居大爷已九十多，看到曾经的小丫头回来，拄着棍子，颤颤巍巍笑呵呵迎过来，非要拽到家里吃饭。

我们说：“去村里饭馆随便吃点儿就好。”大爷似是玩笑似是生气地嗔怪：“那到大爷家随便吃点儿不行？嫌饭不好呀？小时候，这丫头可是常趴我家饭桌呢！”我和妻子对视一笑，只好乖乖搀着大爷回家。

大爷的儿媳、孙女忙着煮粽子，妻子赶忙搭把手，我陪大爷聊天。花团锦簇的小院，支起餐桌，大瓷碗盛上杂粮粥，搭配大缸腌制的萝卜咸菜，还有香葱拌豆腐，土豆、粉条、豆角、腊肉烩菜;主角粽子料很足，江米糯，红枣甜，豆子面，还撒了白糖、蜂蜜。这饭虽朴素家常，却极对胃口，如在梦里老家。妻子说：“当年爸妈忙，我常守在大爷家灶前，闻着粽子香味等着揭锅，馋得口水直流。”我们笑着，她却眼圈泛红。

一顿家里饭总能勾起心底万般情愫。若一有空闲，我便要回到农村吃顿家里饭。土生土长的食材搭配最朴素的烹饪手法，做出的味道最地道、最烟火，漂泊的身心倏地找到了来处和皈依，初心的根似乎又向地里深扎了几分，扎得更深更牢。

（编辑  高倩/图 潆夏）