人间很可爱，且读梁实秋

2021-07-06

意林·作文素材 2021年8期

时下喜欢读汪曾祺、老舍等先生的书的年轻人越来越多了，他们笔下的人生和生活，让大家充满向往，读完就会觉得人间值得，且更可爱了。而且不少人朋友圈随手一发就是“有人说故事像说着自己，有人说着自己像说故事”（汪曾祺语）这样的文案。可见追求美好、追求有趣的潮流已盛。冰心曾这样评价过一个她的朋友：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”“实秋”即梁实秋，可见梁实秋在冰心心中是一个多么有趣的人，也可见梁实秋跟汪曾祺、老舍等诸位先生是同类人。

梁实秋的文章还经常被选入中高考语文试卷中，而他笔下所涉及的人生、生活类话题也是中高考作文常考的内容。相信你也读过一些梁实秋的散文，他关于生活、人生富含趣味的讨论更多了一层带有讽刺意味的幽默，就像一段段相声包袱，让人忍俊不禁的时候，还能思考点什么。喜欢这种幽默的同学，赶快跟着小编读读梁实秋的散文集《可能这就是人生吧》，看看这个灵魂有趣的人是如何讲段子的。

NO.01作家其人

梁实秋，华语散文一代宗师，翻译家、学者、文学批评家，国内首位研究莎士比亚的权威。他学贯中西，笔耕不辍，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。其作品或描摹柴米油盐，或述说闲情逸趣，或探讨世间百态，或漫谈人生悲喜，典雅诙谐的文字中透出无尽的洒脱与智慧。

NO.02图书简介

《可能这就是人生吧》是梁实秋先生的趣味散文精华选，完整收录《雅舍》《麻将》《暴发户》《北平年景》等经典名篇，更特别新增《一条野狗》《结婚典礼》《想我的母亲》等罕见文章，详尽展现了一代“生活家”梁实秋的精神世界与生活志趣。

这本书分为五个部分：喝酒有度，不必择日；众生的脸，拥挤不堪；人生如戏，适当鼓掌；满眼美食，切忌饕餮；故人旧事，三三两两。

散文中有对生活经历的描写，有借古讽今，有借事说理，有美食介绍，还有对亲朋故友的回忆。每一篇都短小精悍，旁征博引，语言幽默，篇篇读来都耐人寻味，这种韵味正是他的幽默、通透、雅健等气质在艺术中的流露。梁实秋先生笔下的那些事情，大都是普通的小事，并不很高深，却十分丰富，他始终保持一种怡然自得的态度，评论着那些小事，并在其中找到人生之趣。

比如，本书开篇的经典散文《雅舍》。“雅舍”是一座半山腰的房子，梁实秋说它“雅”，其实它是简朴的，甚至简朴到有些简陋的地步。它有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，雨来则渗如滴漏；它有入夜便自由行动的老鼠，使人不得安枕；它有满屋碰头碰脑、格外猖獗的蚊子……可就是这样的一间“雅舍”，梁实秋却觉得它有它的个性，并因此而觉得有趣。是的，在这里，他看山头吐月，清光四射，或于细雨蒙蒙之际，看若云若雾，一片弥漫，“雅舍”亦复有趣，或许原在如此，或许远不仅如此吧。梁实秋的这份雅兴颇有些“何陋之有”的意味，读着读着，心底的那些浮躁就渐渐消失了，心态也平和起来。

NO.03选段赏读

理发

理发是一种必不可免的麻烦。“君子整其衣冠，尊其瞻视，何必蓬头垢面，然后为贤？”理发亦是观瞻所系。印度锡克族，向来是不剪发不剃须的，那是“受诸父母不敢毁伤”的意思，所以一个个的都是满头满脸毛毵（sān）毵的，滔滔皆是，不以为怪。在我们的社会里，就不行了，如果你蓬鬙（sēng）着头发，就会有人疑心你是在丁忧，或是才从监狱里出来。髭须是更讨厌的东西，如果蓄留起来，七根朝上八根朝下都没有关系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一块青皮，也行，也受人尊敬，惟独不长不短的三两分长的髭须，如鬃鬣（liè），如刺猬，如刈后的稻杆，看起来令人不敢亲近，鲁智深“腮边新剃暴长短须戗（qiāng）戗的好惨濑人”，所以人先有五分怕他。钟馗须髯如戟，是一副啖鬼之相。我们既不想吓人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理发店去？

理发匠俟你坐定之后，便伸胳膊挽袖相度你那一脑袋的毛发，对于毛发所依附的人并无兴趣。一块白绸布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑点点的如虎皮宣。随后是根布条在咽喉处一勒。当然不会致命，不过箍得也就够紧，如果是自己的颈子大概舍不得用那样大的力。头发是以剪为原则，但是附带着生薅硬拔的却也不免，最适当的抗议是对着那面镜子狞眉皱眼的做个鬼脸，而且希望他能看见。人的头生在颈上，本来是可以相当的旋转自如的，但是也有几个角度是不大方便的，理发匠似乎不大顾虑到这一点，他总觉得你的脑袋的姿势不对，把你的头扳过来扭过去，以求适合他的刀剪。我疑心理发匠许都是孔武有力的，不然腕臂间怎有那样大的力气？

椅子前面竖起的一面大镜子是颇有道理的，倒不是为了可以显影自怜，其妙在可以知道理发匠是在怎样收拾你的脑袋，人对于自己的脑袋没有不关心的。戴眼镜的朋友摘下眼镜，一片模糊，所见亦属有限。尤其是在刀剪晃动之际，呆坐如僵尸，轻易不敢动弹，对于左右坐着的邻坐无从瞻仰，是一憾事。左边客人在挺着身子刮脸，声如割草，你以为必是一个大汉，其实未必然，也许是个女客；右边客人在喷香水擦雪花，你以为必是佳丽，其实亦未必然，也许是个男子。所以不看也罢，看了怪不舒服。最好是废然枯坐。

其中比较最愉快的一段经验是洗头。浓厚的肥皂汁滴在头上，如醍醐灌顶，用十指在头上搔抓，虽然不是麻姑，却也手似鸟爪。令人着急的是头皮已然搔得清痛，而东南角上一块最痒的地方始终不会搔到。用水冲洗的时候，难免不泛滥入耳，但念平夙盥洗大概是以脸上本部为限，边远陬隅辄弗能届，如今痛加涤荡，亦是难得的盛举。电器吹风，却不好受，时而凉风习习，时而夹上一股热流，热不可当，好像是一种刑罚。

【读书小记】梁实秋在这篇文章中道出了理发的尴尬，字里行间颇有一种讽刺意味。放到现在，顾客与理发师的尴尬关系仍然存在，其中最大的矛盾当数那句“稍微剪短点”，到底有多短，顾客和理发师之间似乎永远不能达成共识。当你顶着一款不甚满意的新发型走出理发店时，心里是不是在想“我再也不来理发了”？但下个月你还得去。这就是生活。

一条野狗

野狗当道，有司捕杀之，吾无间然。

夜深人静，常听到犬吠之声盈耳，哀而且厉，随即寂然。我初以为是狗屠出来猎狩，收集香肉，供人大嚼。后来听说是市府派出来的专人收捕野狗。他们的猎具简单，一根棍子顶端系上一个铅铁丝圈的活套，瞄准了套在狗颈上面，越拉越紧，狗便无法挣脱。提起狗来往停在路边的车子里一甩，凑足了十个八个，送往拘留场所，三日无人认领，则聚而歼之，无稍贷。对市民而言，这是德政。

从前我的居处楼上有人养狗，我从未见过这狗，不知其为雌雄、妍媸、胖瘦。但是狗准时狂吠，准在黎明的时候以极不悦耳的短促而连续的声音嗥叫，惊醒上下左右邻人的清睡。熟睡中被惊醒是很难受的。古人形容人民之安居乐业的现象之一是“狗不夜吠”（见《后汉书·循吏传》）。有一天菁清（韩菁清，梁实秋之妻）在电梯中遇到狗主人，说起这条狗，委婉地请求她能不能“无使尨（máng）也吠”。狗主人反问：“你搬来多久了？”菁清说：“将近一月。”狗主人说：“我在此地养这条狗将近三年了。”言外之意是，她和她的狗已经是资深的住户，一切早已定型，传统不容置疑。我闻之不禁叹息，有其人必有其狗。可是睦邻要紧，何况这狗不是野狗，所以这桩事只好列为百忍的项目之一，忍了两年，忽不闻犬吠，人犬俱杳，大概是搬走了。

历史重演，我现在住的地方又有一条狗半夜里汪汪地叫，不是在楼上，是在街上，原是家店铺豢养的一只母狗，店铺关门，狗被遗弃，变成了野狗。它在附近餐馆偶然拾些残羹剩炙，苟全性命，但是瘦骨嶙峋，棕黑色的毛脱落了一半，同时长满了虱。别看它这副腌脏相，在一群落魄的公狗的眼里，它还是眉清目秀的。果然，有一夜晚，一群野狗狺狺然骚动起来，争相追逐这只可怜的母狗。结果是不免群狗哄散，不久这条狗就大腹膨亨了。大概狗在怀胎期间格外容易感觉到饿，所以它叫得格外凄厉。菁清和我时常外出就餐，偶然剩余的菜肴便大包小包的携带回家。归途遇见这只母狗，菁清顺手打开包裹，投以肉骨之类。一只狗真正饥饿的时候，饥火中烧，忽然看见肉骨，饥火会从眼里直冒出来。它急急忙忙地大口吞嚼。咔嚓咔嚓之声可闻，还不时地左顾右盼，唯恐谁来夺食。吃完之后，还要舔地，好像是意犹未足。菁清索性以全部剩食投赠，它如风卷残云一般吃得一干二净。饿狗得食，那份满足的样子给人印象至深。此后我们就时常喂它，它好像认识我们了，见到我们就摇它的尾巴，这是它的礼貌。我们只是“随所见物，发慈悲心”（莲池大师语），并不是对这只野狗有所偏爱。

有一天，楼下餐馆主人说，那只野狗利用他后门外的一角空地产下了五只小狗。菁清就劝店主喂养它们，店主也答应了，只是把三只小狗送人，留下两只。我们看了这两只，肥肥胖胖，满地打滚，一白色一棕色。天地之大德日生，狗也在一切有情之内。现在母狗长得丰满了，皮毛也显著悦泽，母性焕发，怡然自得，再也不黎明狂吠扰人清梦了。我们为它庆幸，“得其所哉”！尤其是看它喂奶给小狗吃的那副舒坦的样子，令人兴起愉悦之感。

忽然有一天餐馆主人告诉我们，那条狗被抓走了！我们立刻就想到捕狗人员用铁圈套狗的样子，不免戚然。问店主要不要去认领，他摇摇头。“那两只小狗怎么办呢？”他说：“我们会喂它。”说着说着那两只小狗跑过来了，依然欢蹦乱跳，满地打滚，不晓得覆巢之下岂有完卵！？我知道那条狗还可以苟延残喘三天，这三天中，我不时地想到了它。三天过后，万事皆空，它的影子仍然不时地浮现在我心里。这条狗并不美，比起什么狮子狗、狐狸狗、哈巴狗、牧羊狗、大丹狗、香肠狗、牛头狗……都差得远。我没有抚摸过它，只是偶有一饭之恩。奈何三日已过而仍萦绕我的心怀？我的心怀已经是满满的，不能再容纳一只无家可归惨遭捕杀的野狗。我想唯一的释怀的方法是把这一桩事写出来，也许写出来之后心里就会觉得释然。试试看。

【读书小记】我们生活中不乏爱狗者、养狗者，也不乏弃狗者；关于狗伤人、扰民的新闻也时不时出现。爱狗，并不一定要拥有一条狗；拥有一条狗，便当负担起应有之责。这里面除了应有的社会责任，还应有一份对生命的敬畏之心。

更多精彩选读

《写字》：相传有人爱写字，尤其是爱写扇子，后来腿坏，以至无扇可写；人問其故，原来是大家见了他就跑，他追赶不上了。

《讲价》：我承认，有些人是特别的善于讲价，他有政治家的脸皮，外交家的嘴巴，杀人的胆量，钓鱼的耐心，坚如铁石，韧似牛皮，所以他能压倒那待价而沽的商人。

《年龄》：女人的年龄是一大禁忌，不许别人问的。有一位女士很旷达，人问其芳龄，她据实以告：“三十以上，八十以下。”

《幸灾乐祸》：人在内心上很少不幸灾乐祸的。有人明白地表示了出来，有人把它藏在心里，秘而不宣，有人很快地消除这种心理，进而表示出悲天悯人慷慨大方的态度。

NO.04精彩书评

品人生味，读梁实秋

□王传言

对散文，向来不感冒。一则“形散神聚”下，孰人皆可为之，且毫无规范章法，可谓横看成岭侧成峰。二则对万事感悟，存在太多主观色彩，缺乏宏大叙事囊括其中，多是点滴的小文，谓之豆腐块居多也。在如此先入为主的成见下，梁实秋的名早闻，他的文却极少阅读。

《可能这就是人生吧》算是阅读梁实秋的第一部作品，可谓相见恨晚。从“喝酒有度，不必择日”到“众生的脸拥挤不堪”到“故人旧事三三两两”，以五个篇章的形式，浓缩了人生况味。对人生来说，终究会落于生活的感悟上来，只是有没有落地到文字之上罢了。

在书中，作者谈到了与吃有关的内容，可谓面面俱到，深有体会；谈到了周遭的看法，无论麻将还是排队，浸透自己的亲历，有着身临其境的感慨；有对友人的怀念，往事历历在目，就犹如回放电影一般，重温往日时光。