一桶大豆油

李士民

1986年最冷的那天，我爹起得最早。

我爹沿着沱河岸上的渣石路，卖力地蹬一辆没有闸的大架自行车。是的，我爹赶着去镇上卖藕，卖了藕就开始过年了。

路上，我爹被一輛四轮车挂倒了，而且，开四轮车的黑心司机乘着夜色逃走了。我爹小腿粉碎性骨折，疼得龇牙咧嘴，被乡亲们送进了县人民医院。我娘跑到舅舅家，借来200块钱，又让哥哥到集市上卖了200斤玉米，总算凑够了为爹做手术的钱。

爹出院的时候，已经是腊月二十九，村里不时响起清脆的鞭炮声，到处飘散着炖肉和炸丸子的香味。可是我家，还没准备一点儿年货呢。娘把我和哥召集到一起说：“不管咋样，这年也不能落在后边。”然后，娘对哥说：“你去集会上买鞭炮、春联和糖果。”娘又麻利地收拾了一袋子油菜籽，让我去镇上榨油，回来炸丸子。

我推出自行车，把车胎打足了气，然后把油菜籽稳稳当当地绑在后面的车座上，在车把上系了一个塑料桶，推着车子就出门了。这时候，娘补充了一句：“早去早回，别耽误事。”

当然，我知道娘这句话的分量。我没多说话，顶着嗖嗖的西北风，握紧手里的车把，朝镇上赶去。

到了镇上，我身上早已出了一身汗，双手却冻得发麻。镇上总共有三家榨油的，我舍近求远，去了西桥头胡同里面最偏的那家。

是的，这是一个聪明的选择。这里人少，前面只有两个人等着榨油，不用排长队。还有，榨油的中年男子虽然个子矮，脸上有一个大疤瘌，干活儿却细致，不洒不漏，而且，每斤比别家少收五分钱。

很快就轮到我了，这时候后面已经排起了长长的榨油队伍。要不是一路上赶时间，说不定要排到啥时候呢。我一边暗自庆幸，一边卖力地帮着中年男子干活儿。当飘着淡淡清香的菜油装进塑料桶里时，我心里头也顺畅滑溜，就像镇上新修的宽宽绰绰的柏油路。

回来的时候，我是哼着小曲一路顺风的。我想着，娘这时候已经刷好了锅，拌好了丸子面，备好了柴火，只等着我凯旋，躺在床上的爹也期盼着我尽早归来。

就在那个叫梁庄的小村后面，就在那段下坡路上，就在那个土坑跟前，我的自行车突然一震，车把上系油桶的绳子开了，油桶啪啦一下就掉在了地上，炸烂开来，淡淡清清的菜油就汩汩地流到了那个土坑里。我突然觉得我的皮肉炸烂开来，我的鲜血汩汩地流淌满地。

看着一地糟糕，我无力地蹲下去，歪着身子，勾着脑袋，泪水无声地滚落下来。

一个老头儿走了过来，他看了看，也蹲在了地上。老头儿问我：“乖孩，这是菜油吧？”我点点头。老头儿和我商量说：“乖孩，这样行不，我就喜欢吃菜油，我拿一桶大豆油，换你的菜油行不？”我犹豫了一下，点了点头。

老头儿走了，很快又回来了，左手拎着一桶油，右手端一个盆，还有一把勺子。老头儿对我说：“看看，这是一桶大豆油，不比你的菜籽油少。”然后，老头儿帮忙把大豆油牢固地系在我的车把上，对我说：“你赶紧走吧，骑车的时候，要稳当。”

我推着自行车往前走，回过头，见老头儿蹲在地上，用勺子舀着土坑里的菜油，小心地倒在盆里面。老头儿见我回头，摆摆手说：“乖孩，赶紧走吧，往前看。”

快到村里时，我看见娘正站在村口朝我这边张望，两只手上还粘着面呢。走近了，娘从自行车上解下那桶大豆油，对我说：“乖孩，你真能干。”娘的话音还没掉到地上，我的泪水就哗哗地掉到地上了。

后来，我悄悄地问爹：“那个老头儿，真的喜欢吃菜油吗？”爹说：“不喜欢。”我接着问爹：“那个老头儿，是咱家亲戚吗？”我爹摇摇头。我很疑惑，又问爹：“他为啥说谎？”爹说：“那不叫说谎，那叫好心。”

[责任编辑 王彦艳]