中国航天员“天宫”生活秀

南方周末记者　毛淑杰

七一前夕，神舟十二号航天员乘组在空间站天和核心舱传来视频祝福：“祝伟大的中国共产党生日快乐！”　　　　　　　　　　　空间站视频截图

航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波三人在“太空之家”中开启为期3个月的飞行任务。在空间站，航天员的日常生活很丰富：拆“快递”、吃苹果，以及“扫码开箱”的补给品等。图为航天员正在核对物资。

视觉中国　❘图

★每逢重大发射任务，拜谒长眠于东风革命烈士陵园的航天先烈，已成为一项极具中国航天特色的传统。从元帅、将军到普通官兵、科技工作者，六百多位航天人在这里长眠。黑色的墓碑整齐排列，似乎是无言的军阵。

七一前夕，神舟十二号航天员乘组在空间站天和核心舱传来视频祝福：“祝伟大的中国共产党生日快乐！”

视频内，中国空间站天和核心舱干净整洁，已完成“初步装修”。三名航天员身着蓝色舱内工作服，呈“箭头式”列队。不远处，鲜艳的国旗与党旗悬于舱壁两侧。

2021年6月17日15时54分许，航天员聂海胜在神舟返回舱内向地面指挥中心发回“对接完成”的报告。历时6.5个小时，来自中国酒泉的“神舟”终于抵达“天宫”。

神舟十二号载人飞船体长约9米，天和核心舱与天舟二号货运飞船组合后，总体长约27米。这两个在地球人眼中“数层楼高”的庞然大物，在浩瀚无垠的太空中却异常渺小。二者不仅要精准找到对方，还要在高速运行的轨道上完成交会对接，宛如“太空穿针”。

如今，距离中国航天员入驻“天宫”已过去两周。航天员在“天宫”之家，开始了怎样的生活呢？

天宫里的“三室一厅一卫”

与神舟十二号载人飞船对接时，天和天舟组合体已在轨运行18天，状态良好。天和核心舱是中国空间站“天宫”的关键舱段。它既是空间站的“智慧大脑”和中枢，也是航天员长期驻留的主要生活场所。

2021年4月29日，天和核心舱顺利升空。一个月后，载运大批物资的“天舟二号”货运飞船与天和核心舱完成交会对接。

6月17日，天和核心舱提前调试好舱内温度、湿度等环境值，迎来了第一批“访客”。

航天员聂海胜是神舟十二号航天员乘组的指令长，这是他第三次执行载人飞船任务。

2013年，他曾执行神舟十号与天宫一号的交会对接任务。当时，天宫一号采用资源舱、实验舱两舱构型，供航天员工作生活的实验舱容积约40立方米，有效活动空间仅有15立方米。

如今，天和核心舱为航天员提供了约110立方米的起居空间，活动空间实现飞跃式提升，可谓“筒子楼变大平层”。

看到航天员太空新家的那一刻，在地面发射场的中国载人航天工程副总设计师杨利伟不由感叹：“这个‘家太大了，太羡慕他们了。”

太空失重条件下，航天员的睡姿并不受限制。此前，中国航天员大都在睡袋中“站着睡”。睡着后，人呼吸气体产生推力，航天员和睡袋会不由自主地在空中“飘”动。

神舟十一号航天员陈冬在电视节目中回忆，因为睡袋没有固定，睡觉时后背靠不到舱壁，“总是没有在地球上睡觉时那种踏实感”。而且，飞船上24小时都有机器在运转，低高频的设备多而集中，刺眼的灯光和嘈杂的噪音，都成为睡眠障碍。

“我先要戴上耳塞，耳塞外面戴上耳罩，再戴上眼罩。然后钻进睡袋把脚露出来，蹬着对面的舱壁，才找到在地面睡觉的感觉。”陈冬说。

天和有了新变化。除了空间大，天和核心舱还细致地划分了生活空间，设置了“三室一厅一卫”，每名航天员都拥有独立的睡眠区。

从外观来看，航天员的睡眠区像一个“胶囊卧铺”，最外面还覆盖一层拉链式的遮光门。卧室内设有专门的工作台，可放置Pad、笔记本、书等物品。卧室睡板下还设有一个储藏空间，可放航天员的个人衣物、鞋等。

虽然仍不能与地球酣睡媲美，但航天员已完成从“站睡”到“躺平”的体验升级，独立的隔间也让航天员拥有更多隐私空间。此外，工程人员在设备端进行降噪处理，还为航天员研制了降噪耳机。

据了解，天和核心舱内室温约23度，可自主调节。航天员早上8点上班，作息24小时制，实现天地同步。通过天地通信链路和视频通话设备，航天员还可以和家人、朋友打双向视频通话、收发电子邮件。

为了防止失重状态下肌肉萎缩，航天员每天需进行一定的运动。天和核心舱内设置了太空跑台、太空自行车、拉力器等运动器材，用于航天员日常锻炼。

天和核心舱内，中国元素随处可见，比如全中文的操作台、挂在通道里的中国结、张贴在舱壁的中国国旗等。

航天员刘伯明的睡眠区挂着一只牛娃娃布偶，萌态十足，这是他带入太空的私人物品之一。此前采访中，刘伯明说这寓意“牛气冲天”。

早餐包也要提前“粘”在桌上

6月20日清晨，天和核心舱睡眠区灯光渐次亮起。

洗漱、穿衣、收拾床铺、吃饭……这些看似简单的小事，在太空中却要消耗航天员不少的时间。失去了地心的牵引，太空里的一切都是失重的。

刚起床的航天员刘伯明身轻如燕，从“胶囊卧铺”中一跃而下。可接下来，“飘若游龙”的工作服却成了难题。在睡眠区通道中，刘伯明两脚蹬住舱壁，巧借受力点，终于穿上了衣摆飘飞的工作服。

舱内就餐区设计紧凑，有一张可折叠的小饭桌。三人围“坐”在桌前吃早餐，每人都宛若进行着“无实物坐凳子”表演。早餐包也要提前“粘”在桌上。航天员汤洪波最早吃完饭，率先开始了工作。只见他左手拿着一个苹果，一边吃，一边在虚空里“扎”了一个马步。笔记本电脑就漂浮在面前，一不留神就悠悠飞远。

入驻空间站第一周，航天员的头等工作依然是“拆包裹、搞装修”。一个月前，“天舟二号”货运飞船打包运送了六吨多物资。好在包裹上贴有二维码，航天员可以通过扫描获取箱内信息。

在失重环境下，包裹脱离了绑带的束缚，大部分漂浮在空中。如果没有借力点，航天员和包裹只能相互拉近距离，无法从一个点移动到另一个点。航天员要一边移动包裹，一边手脚并用，对舱内的固定物施力，才能完成移动。

不过，在天和核心舱内，四处可见蓝色抓手、带子等手脚限位器，帮助航天员克服失重，在太空也能够“脚踏实地”。

失重也带来了便利，航天员可瞬间变身“大力士”。

6月20日上午，天和核心舱的节点舱镜头拍摄到这样一个画面。航天员汤洪波从舱内搬出一个蓝色的大包裹，这就是其中的一件舱外航天服。只见汤洪波轻轻一拉，重达120公斤的舱外航天服就飘进了节点舱内。

看起来，三名航天员对失重环境驾轻就熟。实际上，这样轻松的背后是一次次艰苦的模拟训练。

据了解，为保障航天员太空行走任务，航天员需要在一个大水池中进行大量训练，掌握失重状态下运动的协调性和姿态控制，以及空间运动、空间操作、运送货物和维修作业等活动的方法与技巧，这种训练“逼真且高效”。

因为水下训练服使用寿命有限，每次下水机会都十分宝贵。航天员一下水就待6小时以上，待结束训练上岸，已是大汗淋漓，“尤其是胳膊已经抬不起来了，连筷子都握不住”。

太空食品也经过了精心设计。比如要尽量满足“一口吃”“少残渣”“少汁水”等。据了解，在此次飞行任务挑选太空水果时，工作人员在苹果和橙子之间作出了一个艰难的抉择。最终，因苹果汁水少且容易保存，从而打败橙子成功入选。

竹笋肉丝炒面、太空香粽、松仁玉米、香辣牛肉……这次长达三个月的飞行任务，给航天员配备了120多种航天食品。在天和核心舱的就餐区，还配置了食品加热、冷藏及饮水设备，供航天员使用。

这些菜品具有营养均衡、品种丰富、口感良好、保质期长等特点，并以咸辣酸甜的口味为航天员开胃助食。待任务结束后，货运飞船将带着餐余垃圾等废弃物离轨返回，最终在大气层中焚烧销毁。

三大技术“吃螃蟹”

在太空中，航天员往往身兼多职。既要当驾驶员，操控飞船；又要做修理员，维护设备；神舟十一号载人飞船的航天员还曾担任“太空菜农”和“动物饲养员”。

中国载人航天工程总设计师周建平表示，神舟十二号载人飞船三人乘组任务艰巨。“如再生生保技术、机械臂技术,还有出舱活动技术等，这三项技术的验证，我们乘组都是第一个‘吃螃蟹的。”

据了解，相比前期载人飞行任务，天和核心舱配置了再生式生命保障系统，包括电解制氧、冷凝水收集与处理等多个子系统，能够实现水等消耗性资源的循环利用，保障航天员在轨长期驻留。

比如，经“再生生保系统”的处理，航天员的尿液还能变成饮用水。航天员将通过对该技术的测试和应用，让空间站内的氧气和水等物资尽可能实现循环使用。

“再生生保技术很关键的一点，它是要在长期的失重环境下可靠运行的一种技术，必须有人的参与才能够真正地验证。”周建平说，“而且如果是需要进行在轨参数的调整也好，消耗品的更换也好，都是需要人去直接完成的，他们都是第一个去完成这个任务的。”

按计划，在神舟十二号执行任务期间，航天员将在机械臂的配合下开展两次出舱活动。三名航天员中，一人在舱内操控，两人完成出舱，预计需要六七个小时。为了尽可能减轻航天员在舱外作业的负担，核心舱上的机械臂可以快速将航天员转移到指定位置，既可以节省体力，也方便携带各类工具设备。

舱外航天服也被称为穿在航天员身上的“飞行器”，航天员离开空间站进入太空，将面临三百多度的温差、空间辐射等一系列的考验。而舱外航天服能最大限度保证航天员在绝对安全的环境中，出舱开展一系列的空间站复杂操作和相关载荷试验。

中国“飞天”舱外航天服重约120公斤，价值不菲，每套造价高达3000万元。

据了解，此次神舟十二号载人飞船的航天员执行任务时，将穿着新一代舱外航天服,新航天服出舱支持时间为7-8小时。

“我们的目标是星辰大海”

6月17日，神舟十二号载人飞船发射成功后，酒泉卫星发射中心的测发大厅里成了一片欢乐的海洋。一位满头白发的老航天人走入大厅，成了人们竞相握手与合影的“明星”。他就是神舟一号飞船总指挥、总设计师戚发轫院士。

戚发轫已有88岁高龄，但是精神矍铄，沉稳的声音里有掩不住的喜悦。

“我以前都在岗位上（工作）。”戚发轫说，“今天作为一个普通人，在广场上跟大伙一起，看发射、点火、起飞、腾空，是很难得的一次，我的心情也非常激动。”

杨利伟在6月18日的一次演讲中表示，神舟十二号载人飞船发射前数日，他和乘组人员曾到达东风烈士陵园缅怀先烈。

“他们中最小的只有16岁。平均年龄只有24岁。我想正是有他们的默默奉献，才有了今天航天员遨游太空。”杨利伟说。

许多人并不知道，每逢重大发射任务，拜谒长眠于东风革命烈士陵园的航天先烈，已成为一项极具中国航天特色的传统。

陵园位于酒泉卫星发射中心内，距离载人航天发射场数公里。开国元帅聂荣臻题写了“东风革命烈士纪念碑”碑名，上将张爱萍题写了“东风革命烈士陵园”园名。

从元帅、将军到普通的官兵、科技工作者，六百多位航天人在这里长眠。黑色的墓碑整齐排列，似乎是无言的军阵。他们曾为“从此以后，我们有了自己的导弹”而自豪，也曾壮烈地喊出“死在戈壁滩，埋在青山头”的战斗口号。

1992年，中国提出实施载人航天工程“三步走”战略。目前已顺利完成发射载人飞船、航天员出舱活动等“两步走”任务。如今，中国载人航天工程的第三步——空间站建造已全面展开。

2021年上半年，中国先后发射空间站核心舱、天舟二号货运飞船以及神舟十二号载人飞船，频率之高、任务之密为近年来“罕见”。

此次交会对接完成后，天和天舟组合体与神舟十二号飞船组成“一”字形结构。但这并非“天宫”的最终形态。

2021-2022年，随着多次空间站阶段发射任务的推进，未来中国空间站将会以“天和”核心舱、“问天”实验舱、“梦天”实验舱三舱为T字形的基本构型。

到2022年，中国将完成空间站在轨建造，建成国家太空实验室。之后，空间站将进入到应用与发展阶段。

“当迈入下一个百年，更多青年人仰望星空，筑梦问天。届时，中国不但是航天大国，还会是航天强国。让我们共同努力，我们的目标是星辰大海。”杨利伟在演讲中说。