正装与内衣

育邦

小说像一件正装，我希望它浑然严谨，细微阔大而具有张力，全面深刻地展示一个创造性的自我姿态，对于这个广阔世界的深度介入;诗歌像是内衣，柔软贴心，与自己的肌肤与血肉相连，甚至隐秘地包涵这个人内心的晦暗部分，它真切，不容半点表演，是我那颗弱小心灵的外在显影。从本质上讲，对于同一位书写者而言，诗人与小说家之间是沒有界限的，所有的表达都是从自身出发，走向世界，又回到自身的一个过程。正如我相信，博尔赫斯有两副面孔，诗人和小说家，但还是一位写作者。

在我看来，卡夫卡与贝克特的小说作品中，弥漫着诗歌的意味。他们表达中悖论式的简洁与繁复、纯粹与单调、准确与非确定性都给作品带来了开放流动的动能，一些似是而非的描述、一些日常的动作与语言都获得了异乎寻常的诗意。甚至通过声音形成了意象，这些意象通过不断的重复、变迁、颠覆又带来了几何级繁殖的诗歌意象……从而抵达了真正的诗。