万木春

李昀灵

石河子军垦博物馆

这首《年轻的城》是属于我家乡石河子的诗歌。石河子位于天山北麓准噶尔盆地南缘，曾经是戈壁荒滩。1950年，新疆建设兵团战士在这里拉动了“军垦第一犁”，因此石河子也被称为“共和国军垦第一城”。

石河子高新区街景

石河子有一座军垦博物馆，博物馆里陈列着千余件军垦文物，照片上一个个充满朝气的面庞、补丁贴补丁的衣服、军垦第一犁、兵团挖的第一口井一件件物什讲说着军垦开荒的艰辛。

石河子市市內人造湖景观

在照片中，我看到了熟悉的身影：一个紧握方向盘的年轻女孩，眼神望向远方，嘴角、眉梢露出抑制不住的笑意，显得开朗明媚、英姿飒爽。她就是新疆建设兵团第一代进疆女兵、第一代女拖拉机手金茂芳。金奶奶是山东人，1952年成为新中国第一代女军垦战士。在接受初步学习教育之后，组织询问金奶奶的工作意愿，她毫不犹豫地选择了驾驶拖拉机。我少时曾与已是金奶奶的她同住一个小区。记忆中的金奶奶就是头发花白，每每在小区里看到她，我们大老远就会叫出“金奶奶好”，而她每次都声音干脆地回应我们，然后发出独特的爽朗笑声。听金奶奶讲，夏天，石河子的荒原上没有一棵树，骄阳炙烤，休息的时候就只能往拖拉机底下钻;冬天，土都冻硬了，拖拉机加足马力也常常犁不动。

在我的记忆中，石河子一直是绿树成荫，鸟语花香。炙热的荒滩、冻透的土地，金奶奶说的这些都是我无法想象的。金奶奶曾对我们说：“那时候，在茫茫戈壁以及漫漫风沙之中，没有一个人想着逃避，我们都在想怎么样才能多干点儿活，让环境快点儿变好。”

1959年冬天，运输队途中遇到了寒流天气，因为机油太稠导致金奶奶的拖拉机熄火。她直接脱掉了手套，用嘴对着管子吸油。结果嘴刚碰上油管，一下子就被粘住了，她用舌头一舔，嘴却被扯破了皮，血流了下来“任务必须完成啊！我们想了很多办法，发动机终于能正常工作了。”每每提到这些，金奶奶的眼里都闪着光。

军垦博物馆门口“军垦第一犁”雕塑

博物馆的最后面有一张屯垦戍边巨幅半景画，站在画前，人们仿佛看到了第一代军垦战士跋山涉水的身影。他们挖渠引水，改造苇湖，开垦荒地;他们纺出了新疆第一缕纱，织出了第一匹布，榨出了第一块方糖走亲访友途中，我好像说得最多的词就是“哇”。小时候走过的每一个街道、每一条路、每一个不起眼的角落，都给我带来了不同程度的惊艳。新建的快速路，纵横交错的交通网，拔地而起的一座座高楼，穿城而过的河流曾经风沙肆虐的荒凉之地，如今正是石河子的高新区。从北高新区到南高新区，从产业园区到南都新天地商业广场，他们一齐共同架构了独属于这座城市的血脉和筋骨。漫步在这飘洒着漫天飞雪的冬日里，我好像闻到了春日的花香和感受到了春天吹来的风。

石河子市内新建成的公园

责任编辑：贾倩颖