猫的一生

段猞狸

在那之前我都没有牵挂。

应当是四年级夏天。四年级不确定，夏天没有疑问，因为有新鲜黄瓜。她当时来到我家，我毫无准备，便去菜园架上折下一根黄瓜。她咔哧咔哧地啃，逗乐了我奶奶，说猫啃黄瓜，头一次见。而我心里依然忐忑，因为她是偷来的。

小堂姐描述偷猫的情形：她们厂里的车正要下乡，这猫散步到轮边，对人毫不提防，小堂姐揽猫上车，说给老弟带个礼物吧。车子开动，一个女人就在不远处，学着猫叫，呼喊一个名字。

她说：没听清那名字，你再取一个算了。

我自然没见过那丢猫的女人，但她这一刻现身于我的脑中剧场，身形消瘦，黄脸，散发，眼睛红肿，如同丧了女儿。

于是我难以开心，却挡不住对猫的怜爱，怜爱促成了收留，也酿就了歉疚。猫是纯白，仅有额前和尾端带点墨色。他们说是母的，本地话叫“雨猫”。她很瘦，这时饿急了，黄瓜已啃下一半，我妈以剩鱼汤和鱼骨拌了一碗粥，她便弃了黄瓜，没吃几口卡了鱼刺，以0.5倍速连打了几个喷嚏，好了。

她不爱叫，沉默如我。她身上埋汰。我妈说，洗猫要等晴天下午最热时候，在大太阳底下洗，不然猫易感冒。

这个脏家伙。

这个赃物。

不幸的女人悄然自脑中谢幕，我昧了良心，为这礼物高兴起来了。

暑假里百无聊赖以至心血来潮，自己练起了书法，常顶着大太阳蹲在院子里，一连两个小时在地砖上写字。地砖很快写满，墙头也未能幸免，直到后来我爸发现，我的房间，以及家里的储藏间，原本洁白的墙壁，已经乌麻麻满是“东明居士”的墨宝。

我家那一片叫做东明，是黄堡村和蒿岭村的合称。东明居士的猫，自然要取雅致的名字。如何显出雅致？自然要用一般人读都不会读的字。我叫她巎巎，取自一位元代书法家。我宣布了猫的名字，他们都以为写作“挠挠”。

挠挠也好，就算小名吧。挠挠很快成了家中之主，没有她去不得的地方。

炕上，椅子上，窗台，柜顶，灶台，饭桌，爸妈的胸腹和头肩，还有灶坑——我家夏天不用大灶，但灶坑里还是许多木灰。

她從灶下出来，胡子上也挂着，肚皮和两肋也蹭着，我只好打一盆水晒在太阳下，半小时后擒住她按进去搓洗，还用了半袋海飞丝。

她见到水盆便尝试反咬我，且亮出锋利的爪子，眼看要入盆就抠住盆边，练起铁板桥来。我只好和我妈配合，先控制前爪再控制后爪，分了两部分才匆匆洗好。

她得了自由，就在院中甩一甩，走一走，舔一舔自己。小脚印在她身后迅速蒸发、消失，她好像一颗拖着彗尾的淡黄彗星。

她一点儿不笨，很快发现钻灶坑和洗澡之间的联系，也就不再钻了。

挠挠白天不着家，一般傍晚才回来，且每晚必归。我们在客厅留了窗缝给她。她迅速熟悉了乡野，爱去后山狩猎。

猫不是该抓耗子吗？她嫌难度系数太低。

这天，我们全家去大姨家散步，傍晚回来一进客厅，我妈就一声惊呼，接着一顿臭骂。地上一条死蛇，脖子上皮开肉绽。挠挠蹲踞一旁，不时伸爪拨弄，拨得蛇身翻滚，她就一个原地纵跃，做出扑杀的姿态，如临活蛇。而蛇死不能复生，她迅速厌弃这玩具，我便取一根细柴，将那残破尸身挑到田边埋掉。

带蛇回家仅此一回，麻雀倒是司空见惯。我妈回家发现满地羽毛，骂也懒得骂了，只是勒令我来负责。

我不介意打扫麻雀和羽毛，只是挠挠有时舍不得麻雀。我端着畚箕往河边走，她气鼓鼓在底下绊我的脚，等我把麻雀投入水中，她在桥上探头俯看，发觉无力回天，终于作罢。

投入溪中当然是下策，我试过埋进田边，结果让她刨了出来，又叼回家里。

开学之后，早出晚归。我中午尽量骑车回家，好看看她。天气转凉，早晨穿短衣觉着冷了。窗缝还是要留。从前老房子，窗上设计了带油布帘子的猫洞，新房却没有。

现在猫娇气，不能抓耗子了。他们说。

邻居老胡家的波斯猫，有次撞见一头大耗子，撒腿就跑，跑出了摩擦力不足原地旋风腿的姿态，就像动画片里那样。

现在的猫，可比不上耗子药。他们说。

我的猫，蛇都敢抓。如今她长得更大了，面对小动物洁白凶猛，面对我的肚皮咕噜咕噜。

在猫的世界她相貌如何呢？反正我觉得她美，各个角度都好看。

她的颜值很快得到了同行认可。一个傍晚，我们散步回家，远远地听见诡异叫声，如同婴儿哭嚎，从房内传出。进了客厅门，但见一匹黑猫嗖一声跃上窗台，回头一顾，悠然离去。

挠挠在窗下仰头观望，又低头嗅探面前一条乌溜溜的东西。我妈感慨：你说这动物真讲究，搞对象还叼了小鱼当礼物。

我心里也感叹起自然的伟大，动物世界的奇妙。结果走近一看，什么小鱼！那混蛋男猫，撇了一条油润规则的猫粑粑！

一天冷过一天。这里的秋天几乎算不上一个季节，太短暂，冬天的前锋而已。我放学回家，见到窗子关严了，就质问我妈，我说猫还没回呢！我妈嗫嗫嚅嚅，眼神躲闪。在她说出实情之前，我的心已然沉底。

她说：猫不回来了。

挠挠吃了毒毙的老鼠，死在小溪边。我妈将她就地掩埋了。我不能确定这件事，感到她是因为天冷了不想继续开窗了，编出来骗我的。但我妈眼神中分明也拘着泪花，使我知道她没有说谎。

知道不同于相信，我知道，但不信。那一夜月亮很大，又当清秋，满世界蓝灰，一些虫子无力地叫。我站在墙头，站在寒气里，四顾原野，搜寻所有迹象。突然一只白猫闪电般蹿过光秃秃的玉米田，我赶忙召唤：挠挠！挠挠！那猫不理，倏忽间跑远不见。如果那是挠挠，如果她走得那么毅然决然，就让她走吧。

周末我找来一大块木板，以毛笔写上“巎巎之灵位”，插在房前菜园里，正对大门。结果散步回来，牌子不见了。原来是我爷觉着不吉利，给拔掉扔进了壕沟。

春捂秋冻的说法，已不适用于此时，我们穿上了秋衣毛衣。去溪边和山间浪迹，已能感到大地不再松软。

冬天已初现风中。就在靠近我家的溪边，我看见尾巴露出了地表。短短的一截，白毛毛在风里抖着。

她死了，我信了。

书法很快撂下了，这与她无关。没再养猫或者其他动物，可能与她有关。我奶和他们说：等哪天我没了，不知道他能不能那么伤心呢。

如今，我已经可以回答这个问题了。可意义又是什么呢？我只是有时候，特别想。